a Rafael Vargas, 
Juan Manuel Roca, 
Hugo Gutiérrez Vega y 
Juan Gelman, buenos 
amigos de Antonio Cisneros

Lo vi en muchas partes y leímos juntos en algunas: en Santiago de Chile, Morelia, Querétaro, Zacatecas, Monterrey, y sobre todo Lima y Ciudad de México…Es curioso o paradójico: según mi experiencia, Cisneros era muy diferente cuando se conversaba sólo con él o cuando estaba en grupo. En lo primero, era serio, pero si encontraba un grupo que supiera oírlo, podía ser por horas divertidísimo, brillantísimo.

En noviembre de 2004, invitado por el poeta Rafael Vargas, agregado cultural de México en Chile, asistí a la Feria del Libro y a un encuentro de poetas en la Universidad Finis Terrae.  Volví a encontrar a Cisneros después de muchos años. Bebiendo whisky, Toño (así le decíamos todos) era de carrera larga. La noche de su arribo, luego de estar bebiendo con otros poetas en el hotel NH, de calle Condell, nos invitó casi obligándonos a William Ospina y a mí “a seguirla”. Salimos a caminar, y como estaba casi todo cerrado, acabamos en un restorán de medio pelo en la Plaza Italia. Cisneros la traía gratuitamente contra los dependientes y bromeándoles les machacaba que Perú acababa de vencer en futbol a Chile. “¿A qué horas le pegan?”, me preguntaba. En la rockola del sitio no dejaban de sonar, para horror y tormento, canciones de Thalía, de Luis Miguel y Juan Gabriel. Al salir del changarro, mientras caminábamos hacia avenida Providencia, Ospina se puso a cantar canciones rancheras y yo lo acompañaba con algo que eran preferentemente aullidos. Nos detuvieron un joven y una joven carabineros: la joven era bonita. Toño de inmediato entró a explicarles: “Miren, somos unos poetas que venimos del Perú, de Colombia y de México. Estamos aquí en el hotel NH. Como ustedes ven, el poeta colombiano se sabe mejor las rancheras que el mexicano”. Los carabineros sonreían. Le pregunté a la carabinera: “Por el demérito patriótico que me hizo el poeta peruano ¿me permite que le dé un beso de despedida?”. En los siguientes días Cisneros relataba los hechos, pero como pegó mucho entre los chilenos la anécdota con la carabinera, modificó la versión, y contaba en plural: “Entonces, luego de decirles que William Ospina sabía mejor las rancheras, Marco Antonio y yo nos despedimos de beso de la carabinera”.

En las dos últimas semanas de octubre de 2009, cuando se le dedicó el Encuentro de Poetas del Mundo Latino en Morelia y se le dio, junto con Hugo Gutiérrez Vega, el Premio de Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval en Aguascalientes, nunca lo vi tan feliz, tan cordial, tan afable con la gente, luciendo a diario impecables trajes. En Morelia su foto cubría calles y plazas. 
   
En junio de 2010, la ex gobernadora Amalia García y el director del Instituto Zacatecano de Cultura, David Eduardo Rivera, me otorgaron el premio Iberoamericano Ramón López Velarde. Pedí si podía invitarse a las Jornadas a Juan Manuel Roca y a Toño Cisneros. “Los dos son grandes poetas y los dos son muy divertidos”. Y los invitaron. Y todos la pasaron bien. Leímos los tres juntos en la ciudad de Zacatecas y en el Teatro Hinojosa de Jerez. Luego de la entrega del premio cenamos en grupo en la casa de la calle de la Parroquia donde vivió López Velarde. El poeta José de Jesús Sampedro apareció de improviso y le puso a Cisneros en la mesa tres botellas de whisky. Jalé a Sampedro: “¿Nos quieres llevar al suicidio…?” Luego de media de whisky, mientras tocaban los mariachis, Cisneros estaba encantado conversando con Amalia García: “Oiga mi reina, fíjese mi reina, le quiero contar esto mi reina, en el Perú mi reina...” Con todas las tablas que da la política, Amalia conversaba como si se conocieran de toda la vida. Le sugerí en voz baja: “Toño, dile o Amalia o licenciada o gobernadora”. Me respondió molesto: “¿Tú me vas a enseñar a mi edad, yo que trabajo en la cancillería peruana, cómo tratar políticos?”

Lo vi la última vez en abril en Lima. Le llevé a su trabajo, en el Centro Cultural Inca Garcilaso, diez ejemplares de la edición que le publicamos en la UNAM de su excepcional antología personal Propios como ajenos. Le encantó como objeto. Luego nos dirigimos a comer con varios amigos (José Ángel Leyva, Jotamario Arbeláez, Fernando Herrera y su mujer) al histórico Bar Cordano, a un costado de la catedral. Durante la tarde en el Cordano y durante la cena que hizo en su casa luego de la sesión inaugural, pocas veces lo vi tan cordial y tan centellante. En la sesión inaugural del Festival de Poetas de Lima en un gran parque, ante cosa de dos mil gentes, fue impresionante el aplauso que le dieron los peruanos a su mejor poeta [aún] vivo. A Toño se le salieron las lágrimas. 

Hace cosa de mes y medio me habló por teléfono. Tenía un cáncer durísimo en el pulmón y una severa fibrosis pulmonar. Lo hacían pedazos las quimioterapias. Cosa de una semana más tarde me pidió un medicamento (Permefidona) que se vendía en México pero no en Perú. Mi hermana lo buscó por todas partes y acabó encontrándolo en Canadá. Iba a enviárselo, pero Antonio le contestó en un correo muy cariñoso diciéndole que eran mayores las contraindicaciones y la mayoría de los neumólogos españoles y franceses lo desaconsejaban. Cisneros tenía una bella familia. Fueron meses muy difíciles para su esposa (Nora) e hijos (Diego, Soledad y Alejandra). Él, muy apegado a la familia, creía ser buen hijo, buen esposo, buen padre, buen abuelo.

Tardará en América Latina en surgir otro poeta de sus múltiples dimensiones. Yo lo recordaré siempre como el poeta que sólo escribió libros inimitables, inmarchitables, y como un entrañable amigo al que será muy difícil no extrañar.

México D.F., octubre de 2012