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DECALOGO
DELESCRITOR
DE NARRATIVA

La iteratura es metafora de lo Posiblc.

|La Pégina en blanco es metafora de lo infinito.
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La creacion es metafora de la aPcrtura,
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MANUEL FPAYNO
(México, 1810,/18%4)

AMOR SECRETO

Mucho tiempo hacia que Alfredo no me visitaba, hasta que
el dia menos pensado se presenté en mi cuarto. ‘Su palidez, su
largo cabello que caia en desorden sobre sus carrillos hundidos,
sus ojos languidos vy tristes, y por ultimo, los marcados sintomas
gue le advertia de una grave enfermedad me alarmaron sobre-
manera, tanto, que no pude evitar el preguntarle la causa del mal,
o mejor dicho, el mal que padecia.

—Es una tonteria, un capricho, una quimera lo que me ha
puesto en este estado; en una palabra, es un amor secreto.

—¢ Es posible?

—Es una historia —prosiguio— insignificante para el comun de
las gentes; pero quiza tu la comprenderds; historia, te repito,
de esas que dejan huellas tan profundas en la existencia del
hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y ligubre de Al-
fredo, me conmovi6 al extremo; asi es que le rogué me contase
esa historia de su amor secreto, y él continué:

—¢ Conociste a Carolina?

—jCaralinal... ¢ Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno,
de delgada cintura, pie breve?...

—La misma.

—Pues en verdad la conoci y me interesé sobremanera... pero...

—A esa joven —prosiguié Alfredo— la amé con el amor tierno y
sublime con que se ama a una madre, a un angel; pero parece
que la fatalidad se interpuso en mi camino y no permitié que nun-
ca le revelara esta pasion ardiente, pura y santa, que habria
hecho su felicidad y la mia.

La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y
fantastica como las silfides, con su hermoso y blanco rostro lleno
de alegria y de entusiasmd@. La amé en el mismo momento, y
procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de esa
mujer celestial, cuya existencia me pareci6é desde aquel momento
gue no pertenecia al mundo sino a una regién superior; me acer-
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gué temblando, con la respiracion trabajosa, la frente bafiada de
un sudor frio... jAh!, el amor, el amor verdadero es una enferme-
dad bien cruel. Decia, pues, que me acerqué y procuré articular
algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella
con una afabilidad indefinible me invitd a que me sentase a su
lado; lo hice, y abriendo sus pequefios labios pronuncié algunas
palabras indiferentes sobre el calor, el viento, etcétera; pero a mi
me parecio su voz musical, y esas palabras insignificantes sona-
ron de una manera tan magica a mis oidos que aln las escucho
en este momento. Si esa mujer en aquel acto me hubiera dicho:
Yo te amo, Alfredo; si hubiera tomado mi mano helada entre sus
pequefios dedos de alabastro y me la hubiera estrechado; si me
hubiera sido permitido depositar un beso en su blanca frente...
joh!, habria llorado de gratitud, me habria vuelto loco, me habria
muerto tal vez de placer.

A poco momento un elegante invité a bailar a Carolina. El
cruel, arrebaté de mi lado a mi querida, a mi tesoro, a mi angel.
El resto de la noche Carolina bail6, platicé con sus amigas, sonrié
con los libertinos pisaverdes; y para mi, que la adoraba, no tuvo
ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una palabra. Me retiré cabiz-
bajo, celoso, maldiciendo el baile. Cuando llegué a mi casa me
arrojé en mi lecho y me puse a llorar de rabia.

A la mafana siguiente, lo primero que hice fue indagar
doénde vivia Carolina; pero mis pesquisas por algun tiempo fueron
inGtiles. Una noche la vi en el teatro, hermosa y engalanada co-
mo siempre, con su sonrisa de angel en los labios, con sus ojos
negros y brillantes de alegria. Carolina se ri6 unas veces con las
gracias de los actores, y se enternecié otras con las escenas
patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo el patio y
palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cade-
nas Yy fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su
abanico a sus conocidas, sonreia, platicaba... y para mi, nada...
ni una sola vez dirigié la vista por donde estaba mi luneta, a pe-
sar de que mis ojos ardientes y empapados en lagrimas seguian
sus mas insignificantes movimientos. También esa noche fue de
insomnio, de delirio; noche de esas en que el lecho quema, en
gue la fiebre hace latir fuertemente las arterias, en que una ima-
gen fantéstica esta fija e inmavil en la orilla de nuestro lecho.

Era menester tomar una resolucion. En efecto, supe por fin
donde vivia Carolina, quiénes componian su familia y el género
de vida que tenia. ¢Pero cémo penetrar hasta esas casas opu-
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lentas de los ricos? ¢COmo insinuarme en el corazén de una
joven del alto tono, que dedicaba la mitad de su tiempo a des-
cansar en las mullidas otomanas de seda, y la otra mitad en
adornarse y concurrir en su espléndida carroza a los paseos y a
teatros? jAh!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuanto
vale ese amor ardiente y puro que se enciende en nuestros cora-
zones; si miraran el interior de nuestra organizacion, toda ocupa-
da, por decirlo asi, en amar; si reflexionaran que para nosotros,
pobres hombres a quienes la fortuna no prodigé riquezas, pero
gue la naturaleza nos dio un corazén franco y leal, las mujeres
son un tesoro inestimable y las guardamos con el delicado esme-
ro que ellas conservan en un vaso de nacar las azucenas blan-
cas y aromaticas, sin duda nos amarian mucho; pero. .. las mu-
jeres no son capaces de amar el alma jamas. Su caracter frivolo
las inclina a prendarse mas de un chaleco que de un honrado
corazon; de una cadena de oro o de una corbata, que de un ce-
rebro bien organizado.

He aqui mi tormento. Seguir languido, triste y cabizbajo, de-
vorado con mi pasién oculta, a una mujer que corria loca y des-
cuidada entre el magico y continuado festin de que goza la clase
opulenta de México. Carolina iba a los teatros, alli la seguia yo;
Carolina en su brillante carrera daba vueltas por las frondosas
calles de arboles de la Alameda, también me hallaba yo sentado
en el rincén oscuro de una banca. En todas partes ella estaba
rebosando alegria y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de
acibar y el corazon destilando sangre.

Me resolvi a escribirle. Di al lacayo una carta, y la noche me
fui al teatro lleno de esperanzas. Esa noche acaso me miraria
Carolina, acaso fijaria su atencién en mi rostro palido y me tendr-
fa lastima... era mucho esto: tras de la lastima vendria el amor y
entonces seria yo el més feliz de los hombres. jVana esperanza!
En toda la noche no logré que Carolina fijase su atencién en mi
persona. Al cabo de ocho dias me desengafié que el lacayo no le
habia entregado mi carta. Redoblé mis instancias y consegui por
fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito
con todo el sentimentalismo y candor de un hombre que ama de
veras; pero jDios mio! , Carolina recibia diariamente tantos bille-
tes iguales; escuchaba tantas declaraciones de amor; la prodiga-
ban desde sus padres hasta los criados tantas lisonjas, que no se
dignd abrir mi carta y la devolvié sin preguntar ni aun por curiosi-
dad quién se la escribia.
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¢Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se
siente, cuando nos desprecia una mujer a quien amamos con
toda la fuerza de nuestra alma? ¢ Comprendes el martirio horrible
de correr dia y noche loco, delirante de amor tras de una mujer
gue rie, que no siente, que no ama, que ni aun conoce al que la
adora?

Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resigna-
do, no cesaba de seguir sus pasos y observar sus acciones. El
contraste era siempre el mismo: ella loca, llena de contento, reia
y miraba el drama que se llama mundo al través de un prisma de
ilusiones; y yo triste, desesperado con un amor secreto que nadie
podia comprender, miraba a todas las gentes tras la media luz de
un velo infernal.

Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro palido
e interesante; las otras llenas de robustez y brotandoles el nacar
por sus redondas mejillas. Veia unas de cuerpo flexible, cintura
breve y pie pequefio; otras robustas, de formas atléticas; aquéllas
de semblante tétrico y romantico; las otras con una cara de risa y
alegria clasica; y ninguna, ninguna de estas flores que se desli-
zaban ante mis 0jos, cuyo aroma percibia, cuya belleza palpaba,
hacian latir mi corazén, ni brotar en mi mente una sola idea de
felicidad. Todas me eran absolutamente indiferentes; sélo amaba
a Carolina, y Carolina... jAh!, el corazén de las mujeres se enter-
nece, como dice Antony, cuando ven un mendigo o un herido;
pero son insensibles cuando un hombre les dice: “Te amo, te
adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el sol a
las flores, como el viento a las aves, como el agua a los peces”
iQué locura! Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y
esto era peor para mi que si me hubiese aborrecido.

La ultima noche que la vi fue en un baile de méscaras. Su
disfraz consistia en un dominé de raso negro; pero el instinto del
amor me hizo adivinar que era ella. La segui en el salén del tea-
tro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la diver-
sion la conducia. El angel puro de mi amor, la casta virgen con
quien habia sofiado una existencia entera de ventura doméstica,
verla entre el bullicio de un carnaval, sedienta de baile, llena de
entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los amores que le
decian. jOh!, si yo tuviera derechos sobre su corazén, la hubiera
llamado y con una voz dulce y persuasiva le habria dicho: “~Carolina
mia, corres por una senda de perdicion; los hombres sensatos
nunca escogen para esposas a las mujeres que se encuentran
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en medio de las escenas de prostitucion y voluptuosidad; separa-
te por piedad de esta reunion cuyo aliento empafa tu hermosura,
cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia; amame
s6lo a mi, Carolina, y encontrards un corazén sincero, donde
vacies cuantos sentimientos tengas en el tuyo: &mame, porque
yo no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los tormentos
de una pasion desgraciada.” —Mil cosas mas le hubiera dicho;
pero Carolina no quiso escucharme; huia de mi y risuefia daba el
brazo a los que le prodigaban esas palabras vanas y engafado-
ras que la sociedad llama galanteria. jPobre Carolina! La amaba
tanto, que hubiera querido tener el poder de un Dios para arreba-
tarla del peligroso camino en que se hallaba.

Observé que un petimetre de estos almibarados, insustan-
ciales, destituidos de moral y de talento, que por una de tantas
anomalias .aprecia y puede decirse venera la sociedad, platicaba
con grande interés con Carolina. En la primera oportunidad lo
saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desafié, y me hubiera batido
a muerte; pero él, riendo, me dijo: “—¢Qué derechos tiene usted
sobre esta mujer? “—Reflexioné un momento, y con voz ahogada
por el dolor le respondi: “~Ninguno.” “~Pues bien —prosigui6 rién-
dose mi antagonista—, yo si los tengo y lo va usted a ver.” —El
infame sacd de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato,
unas cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su Unico due-
fo. “~Ya ve usted, pobre hombre —me dijo alejandose—, Carolina
me ama, y con todo la voy a dejar esta noche misma, porque
colecciones amorosas iguales a las que ha visto usted y que
tengo en mi cobmoda, reclaman mi atencién; son mujeres inocen-
tes y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho amantes.”

Senti al escuchar estas palabras que el alma abandonaba a
mi cuerpo, que mi corazdn se estrechaba, que el llanto me
oprimia la garganta. Cai en una silla desmayado, y a poco no vi a
mi lado més que un amigo que procuraba humedecer mis labios
con un poco de vino.

A los tres dias supe que Carolina estaba atacada de una
violenta fiebre y que los médicos desesperaban de su vida. En-
tonces no hubo consideraciones que me detuvieran; me introduje
en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle saber que si
habia pasado su existencia juvenil entre frivolos y pasajeros pla-
ceres, que si su corazén moria con el desconsuelo y vacio horri-
ble de no haber hallado un hombre que la amase de veras, yo
estaba alli para asegurarle que lloraria sobre su tumba, que el
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santo amor que le habia tenido lo conservaria vivo en mi co-
razén. jOh!, estas promesas habrian tranquilizado a la pobre
nifia, que moria en la aurora de su vida, y habria pensado en
Dios y muerto con la paz de una santa.

Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los dulti-
mos instantes de la vida, cuando los sacerdotes rezaban los sal-
mos en su cabecera; cuando la familia, llorosa, alumbraba con
velas de cera benditas, las facciones marchitas y palidas de Ca-
rolina. jOh! , yo estaba loco; agonizaba también, tenia fiebre en
el alma. jiImbéciles y locos que somos los hombres!

=Y ¢qué sucedi6 al fin?

—Al fin murié Carolina —me contesté—, y yo constante la se-
gui a la tumba, como la habia seguido a los teatros y a las
mascaras. Al cubrir la fria tierra los dltimos restos de una criatura
poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta, desaparecie-
ron también mis mas risuefias esperanzas, las solas ilusiones de
mi vida.

Alfredo salié de mi cuarto, sin despedida.
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MANUEL A- ALONSO
(Fuerto Rico, 1822 /1889)

LA LINTERNA MAGICA

Una de las cosas que distinguen mi carécter, y que en él
sirven de contraste a ciertos arranques impetuosos, es la
grandisima flema con que muchas veces me detengo, aun en
los parajes mas publicos, a mirar objetos que son tenidos por la
gente de frac y levita como indignos de llamar su atencién; asi
no es extrafio hallarme con tamafa boca abierta parado delante
de una tienda de estampas contemplando una testa contra-
hecha de Napoledn, un Gonzalo de Coérdoba patituerto o un
Luis XIV jorobado, y alli me estoy largo rato para despedirme
después con una sonrisa: tampoco es raro el verme detenido en
medio de una calle, estorbando, si es menester, a los que pa-
san, para oir la ensarta de disparates con que un ciego publica
el romance nuevo, donde se da razén de la batalla sangrienta
de los doce Pares de Francia contra los moros mandados por
don Juan de Austria.

Un dia, no muy lejano de éste en que escribo, iba yo por una
calle muy concurrida, cuando picé mi natural curiosidad un grupo
de personas apifiadas alrededor de una especie de cajon pintado
de verde y colocado sobre un tripode de cuatro palmos de eleva-
cion, y que tenia en el frente que daba a los espectadores un
cristal de forma circular. Cada uno de los que se acercaban a
mirar por él entregaba un par de cuartos a un hombre extrava-
gantemente vestido, que tocaba el tamboril; mientras, un mucha-
cho de unos doce afios, cubierto de harapos y no tan limpio como
cualquier cosa sucia, gritaba sin parar, diciendo:

—Vamos, sefiores: ¢ quién por dos cuartos no ve todos los
paises de la tierra y de la luna? Reparen el ahorro de dinero que
esto puede proporcionarles. Aqui, aqui, sefiores y sefioras de
ambos sexos, y veran, sin necesidad de estropearse corriendo en
un carruaje, de marearse navegando, ni de morirse de hambre y
de asco en las posadas, todo lo que pasa desde la isla del gigan-
te Revientapanzas, situada en el cuerno izquierdo de la luna,
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hasta los tropicos del polo norte, y desde alli hasta la casa del
Preste Juan de las Indias.

Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de
otro por el cristal, retirandose después muy satisfechos; el mu-
chacho gritaba mas fuerte cuando disminuia el namero, y asi
continué por un largo rato; ibame yo a marchar, cuando le oi que
decia entre varios otros despropdsitos:

—Ea, sefiores, aprovechen el dia, que esto no se logra sino
una vez al afio; saquen esos cuartejos que se les estan pudrien-
do en los bolsillos, y prevengan otros por esta noche, que el
maestro dara una gran funciéon de magia en la calle de los Impo-
sibles, numero treinta, primera habitacién bajando del cielo. Alli
veran ustedes cémo se adivina lo que ha de venir, y se dice lo
gue cada prdjimo piensa de los demas, y los demas de él.

Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba
maestro, y que en realidad le convenia este dictado en la ciencia
de los embrollos y mentiras.

—Oiga, usted —le dije—, ¢seria usted capaz de alcanzar lo
gue pensaran de cierta obrita en cierto pais que yo sé?

—Si, sefior, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El
jibaro y usted es el autor.

Quédeme pasmado, y él afadio:

—No es extrafio la turbacion de usted; lo mismo sucede a to-
dos; pero, perdone usted que no puedo entretenerme, y si quiere
ver maravillas no deje de ir esta noche a mi casa.

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de
aguardar cerca de dos horas, se corrié una cortina, y empezé la
funcion por mi pregunta, que habia sido la primera, después de
un rato de musica de pito y tamboril,

—Muchacho —dijo el charlatan—, métete dentro del diablo.

Asi llamaba una cara disforme, mal pintada en un lienzo
blanco, detras del cual se metié el asqueroso muchacho.

—¢ Estas ya listo?

—Si, sefior, ya estoy dentro.

—Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguié el maestro, a gui-
sa de magnetizador.

—Sefior, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen
leer un libro: los unos rien, los otros bostezan; qué bueno es es-
to, dicen unos; que malisimo, dicen otros; cada cual cree conocer
mejor que los demas donde esta el mérito y dénde las faltas.

—Bueno, muchacho; vy, ¢qué mas?
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—Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y
otro que negro.

—Muchacho, sigue, ésos son unos tontos.

—Sefior, hay una vieja que dice que es hereje.

—Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado,
como se dice, la carne al diablo, quiere dar ahora los huesos a
Dios.

—Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un re-
trato de una persona gque conocen.

—Pues dale un coscorrén a cada uno de esos guapos mo-
zos, para que aprendan a ver la falta y no el culpable, y para que
sean mas nobles y no crean tan bajo al autor.

—Sefior, sefior, veo a dos que estan a punto de desafiarse,
porque el uno dice que el autor es frio, y el otro que demasiado
caliente.

—Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden pe-
ras al olmo.

Hablé después el muchacho de infinidad de tipos, que no
dejaron de servirme de diversién: poetas que jamas han escrito
un verso, literatos que jDios nos asistal, criticos ignorantes que
hallaban un defecto en el perfil de cada letra, y amigos desconsi-
derados que todo lo aplaudian; finalmente dijo:

—Ahora alcanzo a ver unos sefiores muy comedidos que
discuten sin enfadarse y que hacen con mucha calma sus
observaciones.

—Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algun
despropésito contra esos sefiores, que deben ser hombres de
talento.

Sali6 efectivamente de detras de la cortina, y yo de la casa
pensando en lo que habia oido.

Al dia siguiente fui a buscar al charlatdn para que me dijera
como supo todo aquello de ser yo el autor de El jibaro.

—Muy sencillamente —me respondié—: dias pasados estuve
donde imprimen la obrita, alli le vi a usted y hasta lei una prueba
vieja que me dio uno de los cajistas que es amigo mio. En cuanto
a la opinion que de ella formaran, eso es cosa olvidada ya y poco
mas o menos de todas se forma la misma, segun el caletre de
cada uno de los que la leen.

iDichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena
pieza, dichoso yo que no seré juzgado segiin me ha predicho
este perillan, porque en Puerto Rico ni hay quien me crea de
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ninguno de los colores del iris, ni viejas que me tengan por here-
je, ni guapos mozos que me consideren capaz de copiar a un
individuo determinado para hacer publicos sus defectos, ni maja-
deros que me crean frio ni caliente; sino personas instruidas y
juiciosas que me tienen por templado, cual conviene al escritor
de costumbres, y ajeno a toda pasion mezquina, v o que es mas
ni siquiera tengo un enemigo, y carezco de envidiosos émulos,
porque carezco también del mérito que pudiera acarrearmelos.
iDichoso yo! que estoy cierto de que al concluir de leer este libro
dirdn mis paisanos lo que yo dije al comenzarle: Es el fruto de
muchas horas robadas al suefio y al descanso de una profesion
noble y santa a que se dedica.
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VICENTE RIVA TALACIO
(México, 18%2 /1896)

EL DIVORCIO

Querido lector: Quiza lo que voy a referir lo habras escucha-
do o leido alguna vez: pero eso me tiene muy sin cuidado, por-
gue recuerdo una de las maximas famosas del barén de Andilla,
que dice:

“Si alguien te cuenta algo, es groseria
decirle: por supuesto, lo sabia.”

Y como yo estoy seguro de tu buena educacién, y ademas
este cuento puede serte de mucha utilidad, prosigo con mi narra-
cion, seguro de que, si la meditas, me la tendrds que agradecer
mas de una vez en el camino de tu vida.

El leén, como es sabido, es el rey de los animales cuadru-
pedos: llegé a cansarse de la leona, su casta esposa, y buscando
medios para repudiarla, o cuando menos de pedir el divorcio,
vino a descubrir que el mal aliento de la regia dama causa era,
segun la opinién de distinguidos jurisconsultos de su reino, mas
gue suficiente para pedir la separacién y quedar libre de aquel
yugo matrimonial que tanto le pesaba.

Un dia, cuando menos lo esperaba la augusta matrona, sin
ambages ni circunloquios le dijo el ledn, que no por ser monarca
dejaba de ser animal:

—Mira, hijita, que yo me separo de ti desde hoy, y voy a pedir
el divorcio porque tienes el aliento cansado, con un si es no es,
tufillo de ajos podridos.

La leona que con ser animal no dejaba de ser hembra, sintio
que el cielo se le venia encima, no tanto por el divorcio, cuanto
por aquel defectillo que en los banquetes y bailes de la corte
podia, sin duda ponerla en ridiculo.

-¢Qué tengo el aliento cansado? —exclamé tartarrugiendo de
ira— ¢ Qué tengo el aliento cansado? Eso no me lo pruebas td, ni
ninguno de los de tu familia; que las hembras de mi raza hemos
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tenido siempre el aliento mas agradable y oloroso que carne de
cabrito primal.

—No me exaltes —contestod el ledn— que yo estoy seguro de lo
qgue digo, y te lo puedo probar, no por mi dicho, sino por el de
todos nuestros vasallos.

—Que vengan —dijo con exaltacion la leona—, me sujeto a la
prueba; y a ver si hay bestia que tal calumnia pueda sostener.

Seguro el ledn de su triunfo en aquel juicio pericial, citd para
el segundo dia, y con acuerdo de su real esposa, a los principa-
les personajes de la corte; y los dos consortes pasaron la noche
en cuevas muy apartadas para evitar una escena matrimonial,
peligrosa en aquella ocasion en que la monarquia no estaba de
lo mas bien asegurada.

Tan madrugador anduvo el pollino y tan temprano se pre-
sentd en palacio, que todavia estaban durmiendo los reyes; pero
salio el sol, que también era otro rey, y sus majestades anuncia-
ron que estaban ya visibles y que iba a comenzar el juicio.

Por supuesto que la leona habia cuidado de lavarse muy
bien con verdadero jab6n de los Principes del Congo, que tanto
existia entonces como ahora, y habia hecho enjuagatorios con
elixir de jugo de patatas frescas.

Presentése el asno, e instruido por el le6n de lo que debia
de juzgar y sentenciar, introdujo sus narices en las regias fauces
gue, con democratica humildad, abria la leona: aspiro dos o tres
veces, y en seguida, adivinando el pensamiento del monarca, y
después de haber hecho ese gesto que les es caracteristico,
arrugando la nariz, levantando el belfo superior de un lado, ense-
fiando los dientes y mirando al cielo con un ojo, dijo con acento
dogmatico:

—Huele mal.

El leén inclind6 majestuosamente la cabeza, y el borrico salié
reculando del palacio por no mostrar a sus majestades la cola u
otras cosas. Pero no habia caminado veinte pasos, cuando la
leona, pretextando cualquier negocio, salié por una puerta excu-
sada, y en un decir Jesus lo hizo cuartos, y volvié después tran-
guilamente a la sala del trono.

Tocole su turno al caballo, que entré con un aire de energia
y con un desdén espartano, como diputado de oposicion, llegase
a oler a la reina consorte: aspir0, respird, repitid la operacion, y
en seguida, con una energia catoniana, exclamo:

-Aliento puro, y sin dejo de ninguna especie.
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No bien acabé de decir esto, cuando ya el ledn habia salta-
do sobre él, y con garras y dientes lo dejé tan muerto como si
nunca hubiera existido.

Naturalmente habian sido aquellas dado el caracter de los
personajes que en ellas habian intervenido, cuyos caracteres han
estudiado tan acertadamente el famoso padre Valdecebro en su
tan curiosa como cientifica obra que titulé: Gobierno civil y politi-
co de los animales, y en donde pueden aprenderse muchas co-
sas que tienen la doble ventaja de ser tan curiosas como falsas.

Lleg6le su turno al mono, y presentése entre gracioso y
timido, queriendo hacer al mismo tiempo el cortesano y el calave-
ra; acerco las chatas narices a la boca de la esposa del monarca,
y con una sonrisilla de orgullo, al par que de benevolencia, dijo
dirigiéndose al ledn:

—A veces huele mal, y a veces bien.

Pero en mala hora lo dijo, que adn no habia acabado la fra-
se cuando medio mono se llevaba en sus garras el rey, y el otro
medio la reina.

Y siguid el juicio con todos aquellos antecedentes de la in-
dependencia y libertad del poder judicial.

Entr6 la zorra, hizo tres genuflexiones, escucho atentamente
lo que de ella se exigia, aguzd el hocico y metié, no la nariz, sino
toda la cabeza, hasta el es6fago de la reina; estuvo asi dos o tres
segundos, y después sacudiendo las orejillas y mirando al mo-
narca unas veces, y otras a la reina, dijo haciendo un gesto de
contrariedad y de disgusto:

—Tengo catarro.
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JOAQUIM MARIA
MACHADQO DE ASSIS
(Brasil, 1839/ 1908)

UN HOMBRE. CELERBRE

—¢Asi que usted es el sefior Pestana? —pregunté la sefiorita
Mota, haciendo un amplio ademan de admiracion. Y luego, recti-
ficando la espontaneidad del gesto—: Perdéneme la confianza
gue me tomo, pero... ¢realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondié que si, que era él.
Venia del piano, enjugandose la frente con el pafiuelo, y estaba
por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No
era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo, pocos con-
currentes, veinte personas a lo sumo, que habian ido a cenar con
la viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en aquel dia de su
cumpleafios, cinco de noviembre de 1875... jBuena y alegre viu-
da! Amante de la risa y la diversion, a pesar de los sesenta afios
a los que ingresaba, y aquélla fue la ultima vez que se divirti6 y
rio, pues fallecié en los primeros dias de 1876. jBuena y alegre
viuda! jCon qué entusiasmo y diligencia incité a que se bailase
después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cua-
drilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se incliné
gentilmente, y se dirigié al piano. Terminada la cuadrilla, apenas
habrian descansado diez minutos, cuando la viuda corrié nueva-
mente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial.

—Usted dir4, sefora.

—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada “Nao
bula comigo, Nhonhd”.

Pestana hizo una mueca pero la disimul6 en seguida, lue-
go una breve reverencia, callado, sin gentileza, y volvio al pia-
no sin interés. Oidos los primeros compases, el salén se vio
colmado por una alegria nueva, los caballeros corrieron hacia
sus damas, y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la
polca de moda. Habia sido publicada veinte dias antes, y no
habia rincén de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba
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alcanzando, incluso, la consagracién del silbido y el tarareo
nocturno.

La sefiorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana
gue ella habia visto en la mesa durante la cena y después senta-
do al piano, metido en una levita color rapé, de cabello negro,
largo y rizado, ojos vivaces y mentén rapado, era el Pestana
compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el
piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta admirati-
va. Ya vimos que él respondi6 disgustado y humillado. Pero no
por eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades,
tales y tantas, que la mas modesta vanidad se complaceria
oyéndolas; él, sin embargo, las recibié cada vez con méas enfado,
hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidi6é disculpas y se fue.
Ni ella, ni la duefia de casa, nadie logré retenerlo. Le ofrecieron
remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptd na-
da, se empeciné en irse y se fue.

Calle adentro, caminé de prisa, con temor de que aun lo lla-
masen; sdlo se tranquilizé después de que dobld la esquina de la
Rua Formosa. Pero alli mismo lo esperaba su gran polca festiva.
De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia,
brotaban las notas de la composicion del dia, sopladas por un
clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes, penso en
desandar camino, pero decidié proseguir, apuré el paso, cruzé la
calle, y avanzé por la vereda opuesta a la de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre
entrd en la Rua do Aterrado, donde vivia. Ya cerca de su casa,
vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasé junto a Pestana
rozandolo casi, empez6 a silbar la misma polca, marcialmente,
con brio; el otro se unié con exactitud a él y asi se fueron alejan-
do los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor de la pieza,
desesperado, corria a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respird. La casa era vieja, vieja la escalera
y viejo el negro que lo servia, y que se aproximé para ver si de-
seaba comer algo.

—No quiero nada —vocifer6 Pestana—; preparame café y vete
a dormir.

Se desnudd, visti6 un camison y fue hacia la habitacion del
fondo. Cuando el negro prendio la lampara de gas del comedor,
Pestana sonrio y, desde el fondo de su alma, saludé unos diez
retratos que pendian de la pared. Uno solo era al éleo, el de un
cura que lo habia educado, que le habia ensefiado latin y musica,
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y que segun los malhablados, era el propio padre de Pestana. Lo
cierto es que le dejé en herencia aquella casa vieja, y los viejos
trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura habia compuesto
algunos motetes, le encantaba la musica, sacra o profana, y esa
pasion se la inculcé al muchacho, o se la transmitié a través de la
sangre, si es que tenian razon los charlatanes, cosa por la que no
se interesa mi historia, como podran comprobar.

Los demas retratos eran de compositores clasicos: Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres mas, algunos
grabados, otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de
diferentes tamafios, mal ubicados alli, como santos de una igle-
sia. El piano era el altar; el evangelio de la noche alli estaba
abierto: era una sonata de Beethoven.

Llego el café; Pestana bebié la primera taza y se sent6 al
piano. Contempl6 el retrato de Beethoven, y empez6 a ejecutar la
sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con
gran perfeccion. Repitid la pieza; luego se detuvo unos instantes,
se levant6 y se acerc6 a una de las ventanas. Volvié al piano; era
el turno de Mozart, recordd un fragmento y lo ejecutd del mismo
modo, con el alma perdida en la lejania. Haydn lo llevo a la me-
dianoche y a la segunda taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mafiana, Pestana practi-
camente no hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ven-
tana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar los
retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacia sonar
una que otra nota suelta en el teclado, como si buscase algun
pensamiento; pero el pensamiento no aparecia y él volvia a apo-
yarse en la ventana. Las estrellas le parecian otras tantas notas
musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las fuese
a despegar; ya llegaria el dia en que el cielo habria de quedar
vacio, pero entonces la tierra seria una constelacion de partitu-
ras. Ninguna imagen, fantasia o reflexion le traia el menor re-
cuerdo de la sefiorita Mota que, mientras tanto, en ese mismo
momento se dormia, pensando en él, autor de tantas polcas
amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos segundos,
a la muchacha del suefio. ¢,Por qué no? Ella iba por los veinte, él
andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La mucha-
cha dormia al son de la polca, oia en la memoria, mientras el
autor de la misma no se interesaba ni por la polca ni por la mu-
chacha, sino por las viejas obras clasicas, interrogando al cielo y
a la noche, implorando a los angeles y en ultima instancia al dia-
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blo. ¢Por qué no podria él componer aunque no fuera mas que
una sola de aquellas paginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las profundida-
des del inconsciente una aurora de idea; él corria al piano, para
desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en
vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, deja-
ba correr sus dedos al acaso, queriendo ver si las fantasias bro-
taban de ellos, como de los de Mozart; pero nada, nada, la inspi-
racion no llegaba, la imaginacion se dejaba estar, aletargada. Y si
por casualidad alguna idea irrumpia, definida y bella, era apenas
el eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetia, y que él
presumia estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, jura-
ba abandonar el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero;
pero diez minutos después, ahi estaba otra vez, con los ojos fijos
en Mozart, emulandolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mafana. Después de las cuatro se
fue a dormir; estaba cansado, desanimado, muerto; tenia que dar
clase al dia siguiente. Durmié poco; se despertd a las siete. Se
vistio y desayund.

—¢Mi sefior quiere el bastén o el paraguas? —preguntd
el negro, siguiendo las 6rdenes que habia recibido, porque
las distracciones de su amo eran frecuentes.

—El baston.

—Me parece que hoy llueve...

—Llueve —repiti6 Pestana maquinalmente.

—Parece que si, sefior, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado.
De pronto le dijo:

—Aguarda un momento.

Corrié al salén de los retratos, abrid el piano, se sent6 y dej6é
correr las manos por el teclado. Empez6 a tocar algo propio, algo
gue respondia a una oleada de inspiracion real y subita, una polca,
una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsion
por parte del compositor; los dedos iban arrancando las notas,
uniéndolas, barajandolas con habilidad; se diria que la musa com-
ponia y bailaba al mismo tiempo. Pestana habia olvidado a sus
alumnos, al negro que lo esperaba con el bastdn y el paraguas, e
incluso a los retratos que pendian gravemente de la pared.

Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o es-
cribiendo, sin los vanos esfuerzos de la vispera, sin exaspera-
cién, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos de Mozart.
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Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de
una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha.
Corrigi6, después, algunos detalles, cuando regreso6 al atardecer:
pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gusté la polca; en
la composicion reciente e inédita circulaba la sangre de la pater-
nidad y de la vocacion. Dos dias después fue a llevarsela al edi-
tor de las otras polcas suyas, que sumarian ya unas treinta. Al
editor le pareci6 encantadora.

—Va a ser un gran éxito.

Se plante6 entonces la cuestion del titulo. Pestana, cuando
compuso su primera polca, en 1871, quiso darle un titulo poéti-
co, eligié éste: “Gotas de Sol”. El editor mened la cabeza y le
dijo que los titulos debian contribuir a facilitar la popularidad de
la obra, ya sea mediante alguna alusién a una fecha festiva o0 a
través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos ejem-
plos: “La ley del 28 de septiembre”, o “Candongas no hacen
fiestas”.

—Pero ¢ qué quiere decir “Candongas no hacen fiestas”?
—pregunto el autor.

—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavia, rechazé las dos suge-
rencias y se guardd la polca; pero no pasé mucho tiempo sin que
compusiese otra, y la comezén de la popularidad lo indujo a edi-
tar las dos con los titulos que al editor le pareciesen mas atrayen-
tes o apropiados. Ese fue el criterio que adopt6 de alli en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregé la nueva polca, y pasa-
ron a la cuestion del titulo, el editor dijo que tenia uno entre ma-
nos, desde hacia varios dias, para la primera obra que le presen-
tase, titulo pomposo, largo y sinuoso. Era éste: “Respetable se-
fiora, guarde su canasto”.

-Y para la préxima polca, tengo uno especialmente reserva-
do —agreg6.

Pestana, todavia principiante inédito, rechaz6 cualquiera de
las sugerencias que se le formularon; el compositor puede bas-
tarse para encontrar un titulo razonable. La obra, enteramente
representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bai-
larla y era facil de memorizar. Ocho dias bastaron para convertir-
lo en una celebridad. Pestana, durante los primeros, anduvo de
veras enamorado de la composicion, le encantaba tararearla
bajito, se detenia en la calle para oir cémo la ejecutaban en algu-
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na casa, y se enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato,
las orquestas de teatro la ejecutaron y alla fue él a uno de ellos.
Tampoco le disgustoé oirla silbada, una noche, en boca de una
sombra que bajaba la Rua do Aterrado.

Esa luna de miel durdé apenas un cuarto menguante. Como
ocurrié anteriormente, y mas rapido aun, los viejos maestros re-
tratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y harto,
Pestana arremetié contra aquella que viniera a consolarlo tantas
veces, musa de o0jos picaros y gestos sensuales, facil y graciosa.
Y fue entonces cuando volvié el asco de si mismo, el odio a
quienes le pedian la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el
empefio en componer algo que tuviera sabor clasico, al menos
una pagina, una sola, pero que pudiese ser encuadernada entre
las de Bach y Schumann. Vano estudio, inutil esfuerzo. Se zam-
bullia en aquel Jordan sin salir bautizado. Noches y noches las
paso asi, constante y empecinado, seguro de que la voluntad era
todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la musica
facil...

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al
diablo —dijo él un dia, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a
casa de Pestana, al salén de los retratos, irrumpian tan acaba-
das, que él no tenia mas tiempo que el necesario para componer-
las, imprimirlas después, disfrutarlas algunos dias, odiarlas, y
volver a las viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese
vaivén vivié hasta casarse, y después de casarse.

—¢Con quién se casara? —preguntd la sefiorita Mota al tio
escribano que le dio aquella noticia.

—Se casaréa con una viuda.

—¢Vieja?

—Veintisiete afios.

—¢Linda?

—No, pero tampoco fea. Oi decir que él se enamoré de ella
porque la escuchd cantar en la Ultima fiesta de San Francisco de
Paula. Pero ademas me dijeron que ella posee otro atributo, que
no es infrecuente, y que no vale menos: es tisica.

Los escribanos no debian tener sentido del humor; buen sen-
tido del humor, quiero decir. Su sobrina sintié por fin que una gota
de béalsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pes-
tana se casO pocos dias después con una viuda de veintisiete
afios, buena cantante y tisica. La recibié como esposa espiritual de
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su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la
desviaciéon que padecia, se decia él mismo; artisticamente hablan-
do se veia como un improvisador de horas muertas; consideraba a
las polcas aventuras de petimetres. Ahora si iba a engendrar una
familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza prefié su alma desde las primeras horas de
enamoramiento, y gand cuerpo con la primera aurora del casa-
miento. Maria, balbuce6 su alma, dame lo que no encontré en la
soledad de las noches ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar la unién, se le ocurrié com-
poner un nocturno. Lo llamaria “Ave Maria”. Diriase que la felici-
dad le trajo un principio de inspiracion; no queriendo comunicarle
nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escon-
didas; cosa dificil, porque Maria, que amaba igualmente el arte,
venia a tocar con él, o solamente a oirlo, horas y horas, en el
salon de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos se-
manales, con tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, em-
pero, no pudo contenerse el marido, y llamé a la mujer para
hacerle oir un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de
quién era. De pronto, interrumpiendo la ejecucion, la interrogé
con los ojos.

—Terminalo —dijo Maria—; ¢no es Chopin?

Pestana empalidecié, su mirada se perdié en el aire, repitié
uno o dos pasajes y se incorporé. Maria se sent6 al piano y, tras
algunos esfuerzos de memoria, ejecut6 la pieza de Chopin. La
idea, los temas, eran los mismos; Pestana los habia encontrado
en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad
de tradiciones. Triste, desesperado, salié de su casa y se dirigié
hacia el lado del puente, camino a San Cristdbal.

"¢ Para qué luchar?", se decia. "S6lo se me ocurren polcas...
jViva la polca!"

La gente que pasaba a su lado, y lo oia refunfufiar, se de-
tenia a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado,
mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambicién y las
dotes reales... Dej6é atras el viejo matadero; cuando lleg6 al
porton de entrada de la estacion de ferrocarril, se le ocurrio lar-
garse a caminar por las vias y esperar el primer tren que apare-
ciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvio en si y
retorno a su casa.

Pocos dias después —una clara y fresca mafiana de mayo
de 1876—, a eso de las seis, Pestana sintié en los dedos un cos-
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quilleo especial y conocido. Se incorporé despacito, para no des-
pertar a Maria, que habia tosido toda la noche y ahora dormia
profundamente. Fue al salén de los retratos, abrid el piano vy, lo
mas sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo publicar
con un seuddnimo; en los dos meses siguientes compuso y pu-
blic6 dos mas. Maria no supo nada; iba tosiendo y muriendo,
hasta que expird, una noche, en los brazos del marido, horroriza-
do y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acre-
centado, porque en el vecindario habia un baile, en el que toca-
ron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar
el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de
ironia y de perversidad. El sentia la cadencia de los pasos, adivi-
naba los movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba
alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadaver
palido, un manojo de huesos, extendido en la cama... Todas las
horas de la noche pasaron asi, lentas o rapidas, humedas de
lagrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo
sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una Unica preocupacion:
dejar la musica después de componer un “Réquiem”, que haria
ejecutar en el primer aniversario de la muerte de Maria. Optaria
por otro trabajo, se emplearia como secretario, cartero, vendedor
de baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte
asesino y sordo.

Comenz6 la obra; empefié todo: arrojo, paciencia, meditaciéon
y hasta los caprichos de la casualidad, como habia hecho otrora,
imitando a Mozart. Reley6 y estudié el “Réquiem” de este autor.
Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue
aflojando su paso. Pestana tenia altos y bajos. De pronto la encon-
traba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea,
ni inspiracion, ni método; de pronto se enardecia su corazon y
trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el
“‘Réquiem” no estaba concluido. Redobl6 los esfuerzos; olvidd
clases y amigos. Habia rehecho muchas veces la obra; pero ahora
queria concluirla, fuese como fuese. Quince dias, ocho, cinco... La
aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.

Se contento con la misa rezada y simple, para él solo. No se
puede especificar si todas las lagrimas que inundaron solapada-
mente sus ojos fueron las del marido, o si algunas eran del com-
positor. Lo cierto es que nunca mas volvié al “Réquiem”.
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"¢ Para qué?", se decia a si mismo.

Transcurrié un afio. A principio de 1878 el editor aparecio en
Su casa.

—Ya va para dos afios que no nos da ni siquiera una muestra
de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdié6 el
talento. ¢ Qué ha hecho todo este tiempo?

—Nada.

—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que
lo hirio; pero de eso hace ya dos afios. Vengo a proponerle un
contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio seria el
mismo que hasta ahora, pero le daria un porcentaje mayor sobre
la venta. Al cabo del afio podemos renovar.

Pestana asintié con un gesto. Sus alumnos particulares eran
escasos, habia vendido la casa para saldar las deudas, y las
necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demas era
escaso. Acept6 el contrato.

—Pero la primera polca la quiero en seguida —explicé el edi-
tor—. Es urgente. ¢Ley6 usted la carta del Emperador a Caxias?
Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la reforma
electoral. La polca habra de llamarse: “jHurras a la eleccion directa!”
No es propaganda politica, sino un buen titulo de ocasion.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo
tiempo de silencio no habia perdido la originalidad ni la inspira-
cion. Traia la nueva obra la misma impronta genial de sus prede-
cesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente.
Habia conservado los retratos y los repertorios; pero trataba de
eludir las noches sentado al piano, para no caer en nuevas y
frustrantes tentativas. Ahora, siempre que habia alguna buena
Opera o algun concierto de calidad, pedia una entrada gratis y se
acomodaba en un rincén, gozando esa serie de maravillas que
nunca habrian de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al re-
gresar a su casa, lleno de mdusica, despertaba en él el maestro
inédito; entonces se sentaba al piano y, sin ningun propésito pre-
ciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte
o treinta minutos después.

Asi pasaron los afios, hasta 1885. La fama de Pestana le
habia dado definitivamente el primer lugar entre los compositores
de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este
César, que seguia prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo
en Roma. Seguia, como en otros tiempos, a merced de los vai-
venes con respecto a sus composiciones; la diferencia estribaba
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en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las prime-
ras horas ni repugnancia después de la primera semana; algun
placer, en cambio, y cierto hastio.

Aquel afio cay6 en cama a raiz de una fiebre sin importan-
cia, que en pocos dias crecid, hasta hacerse perniciosa. Ya esta-
ba en peligro cuando apareci6é el editor, que nada sabia de la
enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los
conservadores, y pedirle una polca para la ocasion. El enfermero,
un misero apuntador de teatro, le informé del estado en que se
encontraba Pestana, de modo que al editor le parecié mas atina-
do callarse. El enfermo, sin embargo, lo instdé para que le infor-
mara sobre lo que ocurria; el editor obedecié.

—Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto
—concluyé.

—Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en
puntas de pie a preparar la medicacion; el editor se levantd y se
despidié.

—Adios.

—Qiga, como es probable que yo muera uno de estos dias,
voy a hacerle dos polcas; la otra servir4 para cuando suban los
liberales.

Fue la Gnica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo,
porgue expird a la mafana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz
con los hombres y mal consigo mismo.
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HORACIO QUIROGA
(Uruguag, 1878,/19%7)

LATORTUGAGIGANTLE

Habia una vez un hombre que vivia en Buenos Aires y esta-
ba muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero
un dia se enfermd, y los médicos le dijeron que solamente yén-
dose al campo podria curarse. El no queria ir porque tenia her-
manos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada
dia mas. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoolégi-
co, le dijo un dia:

—Usted es amigo mio, y es un hombre bueno y trabajador.
Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejer-
cicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha punteria
con la escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros,
y yo le daré plata adelantada para que sus hermanitos puedan
comer bien.

El hombre enfermo acept6, y se fue a vivir al monte, lejos,
mas lejos que Misiones todavia. Hacia alla mucho calor, y eso le
hacia bien.

Vivia solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comia
pajaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y des-
pués comia frutas. Dormia bajo los arboles, y cuando hacia mal
tiempo construia en cinco minutos una ramadal con hojas de
palmera, y alli pasaba sentado y fumando, muy contento en me-
dio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Habia hecho un atado con los cueros de los animales, y los
llevaba al hombro. Habia también agarrado, vivas, muchas vibo-
ras venenosas, Y las llevaba dentro de un gran mate, porque alla
hay mates tan grandes como una lata de querosene.

El hombre tenia otra vez buen color, estaba fuerte y tenia
apetito. Precisamente un dia en que tenia mucha hambre, porque
hacia dos dias que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran
laguna un tigre enorme que queria comer una tortuga, y la ponia
parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con
las ufias. Al ver al hombre el tigre lanz6 un rugido espantoso y se
lanz6 de un salto sobre él. Pero el cazador que tenia una gran
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punteria le apuntd entre los dos 0jos, y le rompié la cabeza. Des-
pués le sacé el cuero, tan grande que él solo podria servir de
alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que es una
carne muy rica.

Pero cuando se acercé a la tortuga, vio que estaba ya heri-
da, y tenia la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colga-
ba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentia, el hombre tuvo lastima de la
pobre tortuga, y la llevé arrastrando con una soga hasta su ra-
mada y le vendé la cabeza con tiras de género que sac6 de su
camisa, porque no tenia més que una sola camisa, y no tenia
trapos. La habia llevado arrastrando porque la tortuga era inmen-
sa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedd arrimada a un rincéon, y alli pasé dias y
dias sin moverse. El hombre la curaba todos los dias, y después
le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sandé por fin. Pero entonces fue el hombre quien
se enfermd. Tuvo fiebre y le dolia todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse més. La fiebre aumentaba
siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre com-
prendié que estaba gravemente enfermo, y hablé en voz alta,
aunque estaba solo, porque tenia mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo le-
vantarme mas, y no tengo quién me dé agua, siquiera. Voy a
morir aqui de hambre y de sed. Y al poco rato la fiebre subié mas
aun, y perdi6 el conocimiento.

Pero la tortuga lo habia oido y entendié lo que el cazador
decia. Y ella pens6 entonces:

—El hombre no me comi6 la otra vez, aunque tenia mucha
hambre, y me curd. Yo lo voy a curar a €l ahora.

Fue entonces a la laguna, busc6 una cascara de tortuga
chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llené
de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su
manta y se moria de sed. Se puso a buscar en seguida raices
ricas y yuyitos tiernos, que le llevé al hombre para que comiera,
El hombre comia sin darse cuenta de quién le daba la comida,
porque tenia delirio con la fiebre y no conocia a nadie.

Todas las mafanas, la tortuga recorria el monte buscando
raices cada vez mas ricas para darle al hombre y sentia no poder
subirse a los arboles para llevarle frutas. El cazador comié asi

33



dias y dias sin saber quién le daba la comida, y un dia recobroé el
conocimiento, Mir6 a todos lados, y vio que estaba solo pues alli
no habia mas que él y la tortuga; que era un animal. Y dijo otra
vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y
vOoy a morir aqui, porque solamente en Buenos Aires hay reme-
dios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aqui.

Y como él lo habia dicho, la fiebre volvio esa tarde, mas fuerte
gue antes, y perdio de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo habia oido, y se dijo:

—Si queda aqui en el monte se va a morir, porque no hay
remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, corté enredaderas finas y fuertes, que son como
piolas, acosté con mucho cuidado al hombre encima de su lomo,
y lo sujeto bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo
muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el
mate con viboras, y al fin consiguié lo que queria, sin molestar al
cazador, y emprendi6é entonces el viaje.

La tortuga, cargada asi, camind, caminé y caminé de dia y de
noche. Atravesd montes, campos, cruzé a nado rios de una legua
de ancho, y atraves6 pantanos en que quedaba casi enterrada,
siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o
diez horas de caminar se detenia y deshacia los nudos y acostaba
al hombre con mucho cuidado en un lugar donde hubiera pasto
bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raices tiernas, y le daba al
hombre enfermo. Ella comia también, aunque estaba tan cansa-
da que preferia dormir.

A veces tenia que caminar al sol; y como era verano, el ca-
zador tenia tanta fiebre que deliraba y se moria de sed. Gritaba:
jagua!, jagua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenia que darle
de beber.

Asi anduvo dias y dias, semana tras semana. Cada vez es-
taban méas cerca de Buenos Aires, pero también cada dia la
tortuga se iba debilitando, cada dia tenia menos fuerza, aunque
ella no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente
sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y
decia, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez mas enfermo, y sélo en Bue-
nos Aires me podria curar. Pero voy a morir aqui, solo en el
monte.

34



El creia que estaba siempre en la ramada, porque no se da-
ba cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y em-
prendia de nuevo el camino.

Pero llegd un dia, un atardecer, en que la pobre tortuga no
pudo mas. Habia llegado al limite de sus fuerzas, y no podia
mas. No habia comido desde hacia una semana para llegar mas
pronto. No tenia mas fuerza para nada.

Cuando cay6 del todo la noche, vio una luz lejana en el hori-
zonte, un resplandor que iluminaba todo el cielo, y no supo qué
era. Se sentia cada vez méas débil, y cerré entonces los ojos para
morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no habia
podido salvar al hombre que habia sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabia.
Aquella luz que veia en el cielo era el resplandor de la ciudad, e
iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratén de la ciudad —posiblemente el ratoncito
Pérez— encontr6 a los dos viajeros moribundos.

—iQué tortuga! —dijo el ratdbn—. Nunca he visto una tortuga
tan grande. ¢ Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¢ Es lefia?

—No —le respondio con tristeza la tortuga—. Es un hombre.

—¢ Y dénde vas con ese hombre? —afiadi6 el curioso ratén.

=Voy... voy... Queria ir a Buenos Aires —respondi6 la pobre
tortuga en una voz tan baja que apenas se oia—. Pero vamos a
morir aqui porque nunca llegaré...

—iAh, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. jNunca vi una
tortuga mas zonza! jSi ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz
gue ves alla es Buenos Aires.

Al oir esto, la tortuga se sintié con una fuerza inmensa porque
aun tenia tiempo de salvar al cazador, y emprendié la marcha.

Y cuando era de madrugada todavia, el director del Jardin
Zoolégico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca,
gue traia acostado en su lomo y atado con enredaderas, para
gue no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El direc-
tor reconocid a su amigo, y €l mismo fue corriendo a buscar re-
medios, con los que el cazador se curd en seguida.

Cuando el cazador supo cémo lo habia salvado la tortuga,
como habia hecho un viaje de trescientas leguas para que toma-
ra remedios no quiso separarse mas de ella. Y como él no podia
tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zoolégico
se comprometio a tenerla en el Jardin, y a cuidarla como si fuera
su propia hija.
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Y asi pasé. La tortuga, feliz y contenta con el carifio que le
tienen, pasea por todo el jardin, y es la misma gran tortuga que
vemos todos los dias comiendo el pastito alrededor de las jaulas
de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde
lejos a su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas juntos, y
ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé una palmadita
de carifio en el lomo.
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JOSEEUSTASIORIVERA
(Colombia, 1888 /1928)

LAMENDIGADEL AMOR
(A Pacifico Coral)

Ni una sola vez doblé la esquina de mi callejuela, sin hallarla
sentada al pie del paredén sucio con los ojos himedos y las ma-
nos vacias.

Era una mendiga joven y contrahecha. El cabello desgrefia-
do caia sobre una frente angosta cuya piel destefiida no guarda-
ba ni la mas leve huella de una serenidad; sus labios jamas tuvie-
ron un color de vida que contrastara con la marchitez de las meji-
llas por donde habian resbalado las lagrimas de todos los desde-
nes llegados y de todas las hambres estacionarias; so6lo sus
grandes ojos agradaban por una expresion vivisima en que se
mostraba una alma aguijoneada por la necesidad.

Cuando la pobre muchacha caminaba, me hacia sentir la
repugnancia que nos provocan, no los desgraciados, sino sus
desgracias. Aquellos hombros tan cercanos a la cintura, ese bra-
zo izquierdo que la paralisis habia soldado al cuadril, y sobre
todo, el taconeo de la muleta a cuyo compas se estremecian los
harapos, me producian un calofrio que crispando mis nervios,
acaloraba mi cerebro y hacia que mis miradas descansaran en
otra parte.

Afortunadamente aquella mujer vivia sentada.

Cuando la noche empezaba a caer, la mendiga empezaba el
trabajo de levantarse. Agarraba con los dedos de la mano viva un
hueco del pareddn y trajinaba afanosamente hasta ponerse de
rodillas, y una vez de pie, tomaba el camino del arrabal, trope-
zando a cada paso, porque aquellos nervios que destemplaba el
hambre flaqueaban al descender la calleja oscura en cuyo térmi-
no se hallaba la ruina del corredor que amparaba su suefio.

Por la mafiana volvia al lugar preferido. Raro era en verdad,
que en vez de buscar los sitios concurridos en donde el niumero
de transelntes aumentaba la probabilidad de las limosnas, aque-
lla infeliz prefiriera quedarse pegada en un sitio aislado, recibien-
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do de frente los rayos solares que caldeaban el empedrado don-
de descansaban sus miembros.

Algunas personas mas afortunadas que yo la echaban de
menos en algunos momentos del dia. Ella iba, recorria las calles
repitiendo una suaplica en que mezclaba el nombre de Dios, y
quiza disgustada por el poco éxito de sus excursiones, volvia
sola, anhelante, moviendo con desesperacion la muleta como si
supiera que a una hora préxima a sonar habia de efectuarse el
milagro de su curacion. Al llegar a la esquina se transformaba;
pausaba las pisadas, dirigia los ojos a una ventana y sonriendo
volvia a sentarse con una resignacion estupida.

—Yo no le doy limosna, me decia una vez mi vecina, porque
ella voluntariamente ha renunciado el amparo del Hospital.

—iDe veras!

—Si, y tiene ademas la torpeza de emplear las limosnas en
bagatelas; ha comprado un collar de cuentas de vidrio, unos zar-
cillos azules y una caja de colorete.

—¢ Para cautivar a quién?

La vecina se sonri6.

¢Por qué sonreia la vecina?

Una tarde hacia yo mis reflexiones.

Después pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades
lejanas y en mis felicidades desconocidas. Me asomé a la venta-
na, miré el espacio y me distrajo su nada.

Poco a poco el éter se fue opacando, el cielo senda fruicio-
nes de maternidad con la aparicién de cada estrella, y entre el
clamor del angelus la tristeza llegaba.

Entonces sali con deseo de entristecerme. Intencionalmente
desperté recuerdos y mi espiritu se fue a otros lugares. Asi andu-
ve mucho tiempo y asi mucho tiempo estuve en la desembocadu-
ra de una calle.

Cuando fui a caminar tropecé con la mendiga. Me implor6
con los ojos y arrastrandose acort6 la distancia que la separaba
de mi. Los zarcillos azules tintineaban bajo la tupida mata del
pelo, y el collar de cuentas de vidrio se alargaba tristemente has-
ta besar los harapos bajo cuyo abrigo se helaba el seno.

Viendo que me esforzaba por no verla, haciendo un esfuerzo
supremo aquella mujer se desencogié y me agarré con suavidad de
una mano. Al punto descargué sobre ella mis miradas, y noté que
un ligero carmin corria bajo la palidez de su rostro; entonces tuve
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lastima de ella, y sin decir una palabra le alargué una moneda.

— iNo! ... jno quiero eso! exclamé furiosa, y con un milagroso
sacudimiento se puso de pie, y mascullando una blasfemia tomé
calle abajo estremeciendo el silencio con sus sollozos.

Cuando pensé decirle algo, sélo escuché el ligubre sonido
de la muleta que se prolongaba bajo la noche como diciendo:
ino! ... jno! ... jno!
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APRAHAM VALDEL OMAR
(Peru, 1888 /1919)

EL BUQUE NEGRO

Nuestra casa en Pisco, era un rincén delicioso: a una cuadra
del mar, con una valla de tofiuces por oriente, en una plazuela
destartalada y salitrosa, desde la puerta se veia pasar el convoy
que iba a Ica. Iba adelante de la enorme locomotora pujante,
arrojando bocanadas de humo espeso y negruzco, le seguian los
carros "de primera clase", luego los de segunda y por fin las bo-
degas, en las que iba el pescado cogido la vispera en la ribera.
Teniamos dentro un jardin que protegia una higuerilla sembrada
por mi hermano Roberto. Medraban a su sombra violetas raquiti-
cas, buenas tardes olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco
gris de la higuerilla el pozo abrié su boca negra y peligrosa y en
los bordes crecian trigos y maices abandonados a su propia
cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se
enredaba con delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo.
Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro jardin y colindaba
con el vecino, se habla recostado con gran desenfado un forbo
en cuyos oscuros enramajes hacian nido los gorriones. Al fondo
habia pozas donde cada uno de nosotros, por consejo y bajo la
direccion de mi padre, sembrabamos y teniamos la responsabili-
dad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy es casado, le
placia sembrar algoddn para llevarlo a Ica y con sus blancas
madejas limpiar el rostro sudoroso del Sefior de Luren; a Rosa, la
siguiente, gustdbale simplemente coger las flores de todas las
pozas; Anfiloquio placia de sembrar maiz que una vez cosecha-
do, él mismo comiase; y a mi y a Jeslis, mi hermana menor, nos
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Asi mis
padres nos ensefiaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras manos
con el roce noble de los surcos; a conocer los misterios de la
naturaleza y la bondad sublime de Dios Nuestro Sefior y amar
todo lo que es sencillo bueno, til y bello.
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Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar, el
rosario haciamos un circulo en la puerta de la calle. Alli sentados,
mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el dia, conta-
bamosle nosotros sobre el jardin, pediamos datos sobre agricul-
tura y generalmente resultdbamos rifiendo por las excelencias de
nuestra produccion agraria sobre la de los hermanos. Caia la
noche, se bajaba el farol a cuya luz hablabamos y todos ibamos
a besar a nuestros padres y a retiramos a dormir, llena el alma de
cristalina felicidad, con la inquietud de que las gallinas se esca-
pasen del corral, entrasen al jardin, picotearan los retofios y
hubiera duelo en casa al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demor6 en la calle més
que lo de costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le pregunt:

—¢ Has visto a Isabel? ¢ La has visto? ¢ Vendra mafiana?...

—Esta peor, esta perdida, —dijo mi padre. Sentada junto a la
ventana, y empefiada en su eterna mania: el buque negro.

—¢ Pero habia efectivamente un buque negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrafia coincidencia. Después del ma-
trimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabeza coro-
nada de azahares y su vestido blanco, almorz6 alegremente con
todos. Después que hubo concluido, cuando quisimos despedir-
nos, echamos de menos a Chale. Se llamoé al novio indtilmente.
¢,Donde estaba? Isabel lo buscaba, llamabasele a gritos, pero
Chale no respondia. Se le buscé luego por todas partes, en la
calle, en la ciudad, en el muelle. Chale habia desaparecido. La
bahia estaba agitada, habia paracas, el aire del sur levantaba
encrespadas olas, un cielo amarillo entristecia el ambiente, y los
barcos parecian arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte,
como si una mano extrafia los hubiera arrojado con ira. En el
muelle se pregunté a un pescador.

-, ComMo? ¢ Se ha perdido el sefior Chale? —dijo—. Pero si ha
pasado hace un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres
hacia el embarcadero y juraria que ésos no son de aqui... Bajaron.

—No se sabia ni nada mas se supo de Chale. Isabel vio tam-
bién el bugue negro y la pobrecita cree que en él se llevaron a su
marido.

—iMalvado!...

—No lo era. Chale habia vivido doce afios irreprochablemen-
te. Chale era bueno, carifioso, abnegado. Tenia dias en que no
salia de su casa.

41



—Ese hombre era muy triste...

—Desde entonces —continué mi padre—, la pobre Isabel se
dio a la pena. Lleva diez y ocho afios de esa vida atormentada, y
ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de la
ventana, y a veces ni comer.

—¢ Pero vendra? ¢ Vendra mafiana? —pregunté mi madre.

—Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con mis hermanos
para que Isabel se distrajera un poco.

—¢Y a dénde vamos?

—Iremos a Santa Rita.

—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que Isabel se
distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrié la so-
ga. Baj6é pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un
beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio envolvié
nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo lejano del mar
cuya brisa acariciaba los arboles del jardin.

La triste alegria del mar.

Amanecio un dia claro de octubre; las embarcaciones se dis-
tinguian tan preciso en el puerto, que parecian vistas a través de
un anteojo. Podian contarse los mastiles y las mltiples cuerdas y
hasta letras de los barcos se distinguian vagamente. El mar es-
taba agitado, casi alegre, parecia reirse. Las olas, bajo un aire
fresco y transparente, deshacianse en gotas brillantes. El sol era
espléndido, pero tibio.

Para mi, fue aquella, una mafiana blanca. Nada pas6 por mi
espiritu. No tuve una alegria ni un temor ni una tristeza. Después
del almuerzo mientras nos preparabamos para el paseo, mi pa-
dre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse sus alegres
trajes dibujados con flores, y sus "pastoras" de paja, que se suje-
taban graciosamente sobre el pecho con anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de
manteca, carne fria y algunas cajas de conservas. Llego6 Isabel,
acompafiada de mi padre. La infeliz causaba espanto. jQué
palidez habia en su cara que envejecia, qué ojos profundos,
qué manos afiladas! Vestia una liviana ropa negra. Saludé a to-
dos y a poco salimos.
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jQué tarde era aquella, Sefor! ¢ Qué claridad siniestra habia
en el puerto? ¢Qué tragico silencio envolvié las cosas? ¢Donde
estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la plazuela destar-
talada y salitrosa donde estaba mi casa, tomamos los rieles del
tren, caminamos un poco junto a los tofiuces, y después pasa-
mos por "la factoria”, una casa hecha de carcomidas calaminas,
donde se componian los carros, mohosos y rotos, habia mue-
lles viejos, ruedas inmoviles, calderos agujereados, piezas de
mecanica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquitica,
sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decian que de no-
che salia un hombre y luego por un camino de sauces. Llega-
mos al "pueblo”. Atravesamos unas cuantas calles apartadas.
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada por
enormes ficus, en un angulo estaba la Iglesia de la Compaiiia,
con un mitolégico animal sobre la puerta y con sus torrecillas
chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso
que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los
cuales corria una acequia, pero tan débilmente que parecia
estancada. Debia ser la suya una agua muy fria, transparente,
poblada de berros y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio.
De vez en cuando las palabras sonaban huecamente, aboveda-
das y morian. lba en medio Isabel. La rodedbamos todos. Era
una procesion de almas en pena. ¢Por qué no se reia nadie,
Sefior, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de
volver un poco y cruzar. Estabamos bastante alejados de la po-
blacién. Era necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia ella
encaminamos los pasos. Empez6 a soplar un viento seco. Por fin
vimos a lo lejos, tras de las tapias recortarse el redondo lomo de
un templo abandonado, seguimos.

Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes
y llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una vieja
negra, empezo a decir:

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mafianas, al
rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su casulla
y decir una misa, con un sacristan; y que los dos solos, recorren
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después la iglesia echando agua bendita, y se meten luego a la
sacristia...

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterias...

—Si, sefior. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar
muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos ibamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En
la puerta mayor cubierta con adobes quedaban aun algunos tro-
zos de madera. Pequefios huecos por todas partes. Por las torres
en escombros salian mechones de grama; acerquéme yo y ob-
servé por una rendija. Dentro no habia nada. Los nichos de los
altares sin santos, la nave terrosa, abandonada; algunos trozos
de madera caidos y cubiertos de polvo, el altar mayor vacio, lleno
de huecos y por las rendijas filtrabase la luz. Cruzé un murciélago
de un rincén a otro, y al retirarme y seguir con los demas, algu-
nos buhos que desde el techo nos miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Alli esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos ver-
des; una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas
cubrian la extension. Era necesario pasar un pequefio monticu-
lo, y lo ascendimos. Cansaronse todos un poco en la ascension,
y una vez arriba nos detuvimos para hacer un pequefio descan-
so. Alli al lado estaba la casa del chacarero bajo unos sauces,
al pie corria una linda acequia bordeada de ajies rojos y de
margaritas olorosas. Ladré un perro, lo rifié un viejo labrador y
dijo:

—iBuenas tardes nos dé Dios!...

—Buenas tardes —contesté mi madre.

ibamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fi-
jamente el mar que se extendia muy lejos...

—Pero mujer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, mas palida
aun, sin escuchar nada. Dio un grito extrafio; temblaba, sobre
el monticulo. Se acercaron a ella:

—ilsabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y se-
flalando el mar grit6 con un grito frio:

—iEl bugue negro! jVean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba en-
tre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres palos...

—iEl bugue negro! —grit6 desesperada Isabel, bajando como
loca.
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Tomaronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis pa-
dres y mis hermanos la conducian casi cargada camino de "La
Playa".

—Va a haber "paracas" —dijo mi padre.

El viento empezé a azotar los arboles. Densos remolinos le-
vantaban las hojas, a lo lejos. Oscureciése un poco el cielo. Oi-
mos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de prisa, sin
prorrumpir palabra. Todos estabamos palidos.

v

Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas
producian un extrafio sonido sobre las hojas secas que huian
arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al puerto.
Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi padre tem-
blaba, castafiedbanle los dientes y a cada instante repetia como
poseida:

—iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas
de prisa por Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian
raudas de las "paracas”, que desplegaba los vestidos y arrebataba
los sombreros. Algunos nifios corrian cogidos de las manos de sus
padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazole-
ta para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecia
detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habiamos de-
jado de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvia a
verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso.

—iSe va, se va! iEl buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo
se deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La pa-
raca habia calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo
cubierto por el guano que la paraca traia de las islas lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.

jiLas casas, el cielo, el mar, la tierra! jQué desolacion infinita!

El bugue negro se fue. Borrdse en el confin lejano. Cayo el
sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi insensible,
hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa.

Y sobre aquel dia extrafio, cayé la noche negra y piadosa,
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como
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fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas, pro-
ducian un tosco ruido de huesos...

17 de agosto de 1913.
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CESARVALLEJO
(FPeru, 1892 /19%8)

ELVENCEDOR

Un incidente de manos en el recreo llevd a dos nifios a
romperse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta del
plantel se hizo un tumulto. Gran nimero de muchachos, con los
libros al brazo, discutian acaloradamente, haciendo un redondel
en cuyo centro estaban, en extremos opuestos, los contrincan-
tes: dos nifios poco mas o menos de la misma edad, uno de
ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreian, y de la
rueda surgian rutilantes diptongos, coreandolos y enfrentando-
los en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echandose los con-
vexos pechos, con aire de reciproco desprecio. Alguien lanzo
un alerta:

—iEl profesor! iEl profesor!

La bandada se disperso.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasion infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se
formaron partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban
grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! jHip!... jHip!... jHip!... jHurral...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muche-
dumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y rdas, los muchachos hacian una
algazara ensordecedora. Una anciana sali6 a la puerta de su
casa y grufid muy en colera:

—jJuan! jJuan! jA dénde vas, mocito! Vas a ver...

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atras. Leonidas estaba demuda-
do y le castafieteaban los dientes.

—¢Vamos quedandonos? —le dije.

—Bueno —me respondié—. ¢ Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequefia explanada, al pie de un cerro de la
campifa, se detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros
reian estentéreamente. Se vivaba a contrapunteo:

—iViva Cancio! jHip!... jHip!... jHip!... jHurraaaaa!...
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Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusién renacieron.
Pero se oyé una voz amenazadora:

—iAl primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o0 en
las peleas de gallos.

Juncos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, encendi-
do y jadeante. Mas bien escueto y cetrino y de sabroso genio
pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los talones rajados.
El pantalén de bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura
de la rodilla izquierda, le descendia hasta los tobillos. Tocaba su
cabeza alborotada un grueso e informe sombrero de lana. Reia
como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecian.
Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un
nifio decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior
con altivez y célera de adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iuno!... iDos!... iTres!

El tropel se sumié en un silencio tragico. Leonidas trago sa-
liva. Cancio no se movia de su guardia, reduciéndose a parar las
acometidas de Juncos. Un pufietazo en el costado derecho, es-
grimido con todo el brazo contrario, le hizo tambalear. Le alenta-
ron. Recuperd su puesto y una sombra cruzd por su semblante.
Juncos, finteando, sonreia.

Cancio empez6 a despertar mi simpatia. Era inteligente y
noble. Nunca busc6 camorra a nadie, Cancio me era simpatico y
ahora se avivaba esa simpatia. Leonidas también estaba ahora
de su parte. Leonidas estaba colorado y se movia nerviosamen-
te, ajustando sus movimientos a los trances de la lucha. Cuando
Cancio iba a caer por tierra, a una pufiada del héroe contrario,
Leonidas, sin poder contenerse, alargd la mano canija y dio un
buen pellizcdn a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.

—iY por qué le pega a Cancio! -me respondi6, poniéndose
aun mas colorado. Bajo luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendi6é en forma huracanada. A un puntapié
trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, res-
pondieron los dos pufios de Cancio, majando rectamente al pe-
cho, a las claviculas, al cuello, a los hombros de su enemigo, en
una lluvia de golpes contundentes. Juncos vacild, defendiéndose
con escaramuzas indtiles. Corrié sangre. De una pierna de Can-
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cio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzé murmullos de
triunfo y de lastima.

—iBravo! jBravo, Juncos!

—iBravo! jBravo! jBravo, Cancio!

—iUyuyuy! jYa va a llorar! jYa va a llorar!

—iDéjenlo! jDéjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobr6 la ofensiva. De
una gran pufiada, asestada con limpieza verdaderamente natural,
hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, obligando a Juncos a
rematar su circulo nervioso, poniéndose de manos, a ciegas,
contra el cerco de los suyos. Entonces sucedié una cosa trucu-
lenta. Un nifio mas grande que Cancio salté del redondel y le
pegod a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos, le
pego al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos,
la confusion fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos
a estos, hasta que volvié a oirse estas palabras de alerta, que
pusieron fin al caos y a los golpes:

—iEl profesor! {El profesorl...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a doblar pi-
co. El humilde granuja, al principio tan duefio de si mismo, tenia
el pabell6n de una oreja ensangrentado y encendido, a semejan-
za de una cresta de gallo. Un instante miré a la multitud y sus
ojos se humedecieron. El verle, trajeado de harapos, con su
sombrerito de payaso, el desgarrén de la rodilla y sus pequefios
pies desnudos, que no sé como escapaban a las pisadas del
otro, me doli6 el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y
me pasé a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega...

—Pega nomas...

Juncos hizo un ademéan significativo. El verdor de las venas
de su arafiado cuello palidecié ligeramente. Entonces le di la voz
con todas mis fuerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le posey6 al muchacho un subito coraje. Puso un feroz pu-
fietazo en la cara del inminente vencedor y le derrib6 al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y tenia-
mos que volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban
de los brazos. Tenia un ojo herido y el parpado muy hinchado.
Sonreia tristemente. Todos le rodeaban lacerados, prodigandole
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palabras fraternales. También yo le seguia de cerca, tratando de
verle el rostro. jCémo le habian pegado!

El grupo de pequefios avanzaba, de vuelta a la aldea, entre
las pencas del camino. Hablaban poco y a media voz, con una
entonacién adolorida. Hasta Juncos, el propio vencedor, estaba
triste. Se apart6 de todos y fue a sentarse en un poyo del sende-
ro. Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con extrafieza, y él pa-
recia avergonzado. Bajo la frente y empezd a jugar con piedreci-
llas y briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio este Juncos...

—Vamonos —le dijo Leonidas, acercandose.

Juncos no respondié. Hundié su sombrero hasta las cejas y
asi oculté el rostro.

—Vamonos, Juncos.

Leonidas se incliné a verle. Juncos estaba llorando.

—Esta llorando —dijo Leonidas. Le arreglé el estropeado
sombrero y le asento el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre
aparecia coagulada y renegrida.
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FRANCISCO
GARZONCESPEDES
(Cuba, 1947, Espaﬁa)

EL ESFACIODEL AMORFOSIBLE

"Demasiado guapa", pensé €l buscando certero su mirada.
Ella estaba a punto de atravesar la calle y él estaba llegando a
esa acera. Pero ella no se dio aires de estatua lejana y respondi6
sin vacilaciones clavandole los ojos.

Cuando ella comenz6 a cruzar, €l no siguié su propio camino,
sino que gir6é para verla de espaldas. Ella se detuvo en medio de
la calzada, sin continuar de inmediato hacia la acera opuesta. Se
detuvo y también gir6. Quedaron frente a frente, observandose.

"¢Una actitud usual o inusual?", se pregunté él desde sus
cuarenta y no demasiados afios sin alcanzar a responderse. Se
dijo que, quizas, por parte de ella, se trataba de una propuesta de
prostitucién, a la que él no accederia. Era mediodia, y
probablemente resultaba un tanto temprano para la venta de
sexo, pero él no podia asegurarlo porque no conocia demasiado
ese mundo.

El mantuvo impasible su rostro. Ella resultaba tan atractiva
gue parecia valer la pena cerciorarse de si era 0 no un asunto de
sexo en venta. El regresé sobre sus pasos y, cuando estuvieron
cerca, le indicé con un ademén que caminaran juntos. Ella no
dudé.

—¢Tomamos un café? —propuso él al pisar la acera, algo
temeroso de que ella se encaminara al metro.

—Es unaidea.

= Alli? —€l sefial6 un angulo de la plaza, una cafeteria en la
gue en alguna ocasién habl6 con dos amigos durante horas sin que
el camarero los molestara—. Te invito donde tl quieras —preciso él
sintiéndose extranjero.

—Hay un sitio a tres calles, en la préxima glorieta.

Cuando desembocaron en la glorieta, ella adelanté la mano
derecha para sefialar un edificio con dos cafeterias que él
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frecuentaba en su andar. Las dos, asombrosamente con
camareros amables. No habian dejado de caminar, los cuerpos
rozandose.

—¢ Eres tan alta todos y cada uno de los dias de la semana o
es solo para los dias sabados? —pregunt6 él sonriendo.

—De lunes a viernes me reduzco. Gracias a una maga esta
estatura es para los sabados y domingos. También para los dias
festivos.

—Es un consuelo —dijo él, que no era nada bajo, aunque
tampoco de elevada estatura—. ¢ En qué trabajas?

—En un bar —apunté ella eludiendo la pregunta y respondiendo
a otra, no planteada—. Un local de unos amigos. —Superada una
larga pausa, afiadi6—: Hago un espectaculo circense con un
compafero.

El respiré hondo, aliviado de que lo del bar no pareciera ser
prostitucién. Lo del espectaculo circense se le antoj6 ideal.
Recorrié el cuerpo de ella con la vista disfrutando de cémo
tropezaban sus brazos al andar y de la ausencia aparente de
soledad.

—¢ Trabajas de actriz? Eres muy guapa.

—iQué no!

—¢No actriz 0 no guapa?

—Ni lo primero, ni lo segundo. No es teatro. Es circo. Es
cabaret. Ni mejor ni peor. Hablo de un espectaculo de variedades.
No quiero mezclarme en un escenario con la gente de teatro.

—Un mundo lleno de penumbras humanas —precisé él, tanto
porque asi pensaba, como por darle cuerda a ella para
descubrirla mas, y, también, para ver si desaparecia la
desconfianza que lo caracterizaba.

—“Penumbras humanas...” —repitio ella evaluando la frase, la
imagen que le evocaba.

—Lo que intento definir es...

—Hablas fenomenal —le interrumpi6—. "Penumbras
humanas..." Un circulo oscuro. Como si la luz se concentrara en
los escenarios y no entrara a los pechos de los actores... No haré
teatro nunca mas -y ella lo aseguré con una sombra de
amargura.

—También hablas fenomenal. Pero...

—No consigo un elogio sin un "pero".

—Hablas con afirmaciones absolutas. Conozco mucho a los
gue hacen teatro. A pesar de las miserias, de unas y otras
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miserias, el teatro sigue vivo. No como supervivencia. No como
penumbra: como luz.

Toda la conversacion acerca del teatro, quizas no ocurrio.
Quizas la imaginé cuando ya ella no estaba y él repasaba el
encuentro para decidir si acudiria a la cita. Era la clase de cita que
otorgaba el derecho de ir 0 no. Si lo que afirm6 ella fue: "No
quiero mezclarme en un escenario con la gente de teatro." Y él:
"Conozco mucho a los que hacen teatro."

Cuando ella seleccion6 una de las cafeterias, una de las
mesas, y pidieron: él un café y ella una cerveza de barril; entre
sorbo y sorbo se contemplaron en detalle.

El advirti6 en ella las ojeras como lagunas turbias. Como
esos lagos negros que ocultan pueblos enteros y sus espectros.

—Ademas de muy alta, eres muy guapa, incluso con esas
ojeras. ¢ Coémo lo logras?

—¢Y como logras ta ser tan encantador? —respondid ella
como alabanza—. Las ojeras son porque trabajé hasta las cuatro
de la madrugada. Estoy sana, lo sé.

-Yo también estoy sano. Tal parece... como si
intercambidramos credenciales. Soy encantador a veces. La
mayor parte del tiempo soy serio y hasta grufién.

—Lo presiento.

—¢Qué edad has cumplido?

—Treinta y cuatro. ¢Y ti? Es mas dificil definir la edad de los
hombres.

—Pero si son las mujeres las que usan magquillaje —€él fue a
tocarle una mejilla, pero contuvo el ademan-. He cumplido
cuarenta. ¢,O sera mentira? ¢Habré empezado a mentir con lo de
la edad? ¢ Tendré cuarenta y...?

—Da igual cuantos afios mas o menos. Eres un adulto. Un
interlocutor.

—¢ Con quién vives?

—Tuve una relaciéon de pareja. Con un inmigrante. Y cuando
la iniciamos dej6 el albergue y fue para mi piso.

A él no le quedd claro si, en el presente, ella convivia 0 no
con el inmigrante. Decidi6 aplazar la aclaracion.

—¢Tienes una habitacién? ¢Un estudio? —pregunté él con
uno de esos rostros neutros de ir en los ascensores.

—iNo que va! He dicho "piso" -el énfasis evidencio
satisfaccion—. Tres dormitorios, salén, cocina, bafio. Estos dos
ultimos meses, desde la ruptura con el inmigrante, no he dormido
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alli. No me atreveria a invitarte. Esta patas arriba. De cuando el
inmigrante se llevd sus... Duermo en la casa de mi compariero de
espectaculo. Tienes que ir a vernos. El jueves nos presentamos
en un cabaret.

—¢ Nudismo circense?

—iNo, no! Ahora estds en la obligacion de asistir al
espectaculo.

—¢.Te molesta que mi rodilla esté acariciando tu pierna?
¢Que esté acariciando tu rodilla y tu muslo? Mi rodilla tiene
existencia propia. Es muy independiente —él no hall6 en su
memoria otra vez en que hubiera dicho aquello.

—¢ Deberia fingir que no habia sentido el roce de tu rodilla?
;Deberia manifestarme ofendida? ¢Fingirme... recatada?
¢ Podrias ta llegar a creer esa actitud en una artista de cabaret?
Tu rodilla se maneja con destreza. Con una elegancia... incitante.

—¢Te drogas? —él habia notado hacia unos segundos, dos
cicatrices anchas y extendidas, dos de un rosaceo impudico, en
cada uno de los brazos de ella; y, sin una explicacién demasiado
l6gica, pregunté lo de la droga. La pregunta habia cobrado vida
como si se soltara un resorte.

—No me drogo.

—Ni yo. Para mi la droga es de otro universo. Ni siquiera es
de la galaxia de mi curiosidad.

—Tampoco fumo cigarrillos. Bebo una copa al finalizar el
espectaculo... Hasta tres y cuatro copas cada noche. Como
cualquiera de las artistas de cabaret. Hay que entendernos.
Somos una fauna. Con ritos y sistemas de proteccién de la
especie.

—¢ Y esas cicatrices en los brazos? —él hablé con suavidad—.
Diras que pregunto en exceso.

—No lo habia registrado. Mi ordenador no ha estado
funcionando... No te cohibas. Las cicatrices son de una historia
gue no ocurre ni en las peliculas. En uno de los bares, estando yo
sobre el escenario, me atac6 un loco con un cuchillo. Imagina la
escena.

El la escucho, sin moverse. Un eco de aquella locura de que
hablaba parecia apoderarse de ella mientras relataba el suceso. Y
en la imaginacion desbocada de él, los ojos siempre inquietos de
ella fueron los ojos del loco, cortantes y enrojecidos, con el
cuchillo como puente de la sangre. El, en sus visualizaciones
interiores, se convirtid en ella indefensa sobre el escenario. Con el
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loco demasiado encima como para huir. Y el loco tuvo los ojos, la
boca burlona de ella. Quizas él debia comportarse con ella mas
cautelosamente que de costumbre.

—-Una se mueve -—ella continuaba relatando— con sus
ansiedades barrenandole la cabeza. Una se mueve sin percibir que
el mundo entero se mueve. Y una porcién que se mueve es ese
loco, con un cuchillo de cocina como arma. Un cuchillo afilado y
resplandeciente, reflejando enceguecedor las luces de aquel bar.

El, imaginaba, todavia sin moverse. Imaginaba la ropa
andrajosa del loco esparciendo su peste en el aire que respiraban
jadeantes. El loco jadeando de furia. El jadeando de miedo. Un
miedo que terminaria por paralizarlo, por servirlo en bandeja,
indefenso para el sacrificio donde el loco oficiaba de sumo
sacerdote. Mas era ella y no él quien habia sido atacada en aquel
escenario. Era ella que proseguia:

—El loco tiré dos cuchilladas dirigidas a mi estbmago. Y yo
paré el cuchillo con mis brazos —ella tuvo un escalofrio al simular
cémo se protegié del ataque—. Las cicatrices son el trofeo de
cémo gané mi vida.

Tras un silencio, ella propuso:

—¢ Quieres comer conmigo? Te invito.

El olvido lo de ser mas cauteloso que de costumbre y acept6
indirectamente al decir:

—Yo pago la cervezay el café.

Deambularon por las calles del centro porque ella no
conseguia localizar el restaurante al que deseaba invitarlo.
Deambularon gozando el emparejar las pisadas.

Ella le conté que habia nacido en la capital. Que sus padres
eran artistas de circo. Y que creci6 bajo las carpas, de una gira en
otra, hasta regresar a vivir con una tia para estudiar. Que ya de
joven habia pasado las pruebas de seleccion y cursado arte
dramético. Que estudié hasta graduarse. Que después, como
profesional, supo de lo complicado de pertenecer a un grupo, de
las complejas relaciones humanas que se daban en el ambiente
del teatro, de los montajes. Y que a nivel artistico preferia
entenderse so6lo con otra persona, como ocurria con su
compafiero de espectaculo, un hombre que era excepcional como
amigo y como artista. Que hasta la alojaba en su casa mientras
se reponia de la ruptura con el inmigrante.

El oia como ella hablaba con vivacidad y fluidez. Y pensaba
en despojarla alguna noche de aquella prenda verde con la que
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se tapaba el torso, en despojarla de los pantalones ajustados y de
los anchos zapatos, no por anchos menos femeninos. Unos
zapatos que sugerian comodidad. Y sin aviso, en una de las
calles mas estrechas, con el dorso de una mano en alto, acaricio
una mejilla de ella. Fue un roce tierno, aunque él pensaba en
cémo seria desnudarla. Sonrieron los dos, cémplices en un
combate contra la incomunicacién, la desolacién, el temor, el
hastio. Pero ella volvio sobre el tema del inmigrante, afirmando
gue necesitaba un respiro, que no buscaba nueva pareja.

El se sinti6 incémodo, sin delimitar consigo mismo cuél era
su propia busqueda. Y contuvo sus pasos, €l en la calle, ella en la
acera, todavia més alta. Ella sujetada por la mano derecha de él.
Contuvo sus pasos para decirle:

—No andes por la vida con tantos absolutos. Los absolutos
son sélo para tres o cuatro principios esenciales. No te pongas
limites de antemano. Si no buscas una relacion estable, ¢ de qué
va esto conmigo?

—Te he invitado a comer —ella intent6 irse por la tangente—. El
restaurante es aquel de la esquina —sefal6é hacia una, proxima—,
por lo que se ve cierra los sdbados. Recorramos unas manzanas
mas.

—iNo seré tu amigo!

—¢Y por qué no?

—No seré otro compafero de la caridad. Ni siquiera
tendriamos la justificacion de un proyecto comin de trabajo.
Cuando alguien para mi puede ser una posibilidad de amor, o es
el amor o no es nada.

—iMe asustas! —exclam6 ella medio en broma.

—¢Qué es lo que te asusta? ¢ Mi determinacion?

—Eres muy tajante.

—¢ Los prefieres indecisos?

El le soltd el brazo, dej6 que reanudara la marcha y
camind a su lado.

—En exceso tajante —apuntal6 ella.

—Me protejo... porque soy capaz de darme. De darme —remarco
él ocultando un trasfondo de ira.

—Me provocas miedo...

Ella ri6 como si se burlara.

El supo que ella era temerosa. Quizas cobarde. Esto lo
angustié. Caminaron en silencio casi tres manzanas y ella abrid
la puerta de un restaurante abarrotado de clientes. Consiguieron la
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Unica mesa libre, sumergiéndose en la rutina de solicitar la carta,
seleccionar, pedir, esperar, masticar los primeros bocados y
beber los primeros tragos de agua. Ella saludé a varios como si
estuviera en su barrio.

—Yo terminé con el inmigrante —dijo ella con firmeza-. Fui yo
quien cerré ese paréntesis.

—¢Quién es?

—No he vuelto a verlo. ¢, Qué importancia tiene para ti quién es?

—Pregunté por demostrar interés en algo relacionado contigo.
Eres tu quien me interesa —él desplazé una pierna por debajo de
la mesa hasta tropezar con una de las de ella.

—Terminé porque resultd més débil que yo.

—¢Y haber terminado no te brinda seguridad? TG no
aparentas ser muy segura —€él apreto6 su pierna contra la de ella.

—El inmigrante establecié una dependencia enorme de mi. Se
compadecia todo el tiempo de si mismo. Lloraba con frecuencia.
Lloraba abrazandome como si temiera perderme como perdid
familia, amigos... pais.

—Es comprensible. ¢ O no?

—Lloraba tanto, tan seguido. Y me perdié. Me duele. Siento
lastima —ella atrap6 una pierna de él entre las dos suyas largas y
calidas; su mirada, sin embargo, no lo busco.

—No aplaudo que lo abandonaras. Tampoco estoy en
condicién de juzgar. Pero, si tomaste una decision, que sea a
fondo, sin claroscuros, sin arrepentirte cada vez que te acuerdes.

—Tengo algo mas que contarte...

—Déjame decirte. Las decisiones deben pensarse vy
repensarse antes de accionar. En especial, pensarse, si atafien a
una pareja. Después de consumar nuestras decisiones, es
imprescindible vivir en el presente, sin que nuestras decisiones
tengan independencia, sin que cada decision sea un fantasma.

Finalizaba él de pronunciar "fantasma”, cuando ella palidecié.
Un hombre de treinta y tantos afios, enfilando a los cuarenta, que
acababa de hacer su entrada, se paré a un costado de la mesa
donde ellos comian y dijo:

—iQué casualidad! Hace un rato dejé un recado en tu
contestador diciéndote que comeria en este restaurante, que si lo
escuchabas a tiempo te acercaras hasta aca.

—No he ido hoy al piso —respondi6 ella—. Lo lamento...

A él le resultd confuso lo que ella lamentaba. Ella hizo las
presentaciones de rigor. El y el hombre se estrecharon las manos.
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El hombre comenté que no habia mesas vacias y ella propuso
que se les sumara. El estuvo decidido a levantarse e irse. El
hombre se neg6 a sentarse con ellos, utilizando la excusa de que
aguella era una mesa para dos y otra silla obstruiria el pasillo.

En ese instante se desocup6 una mesa a espaldas de él, y el
hombre fue a sentarse en una de sus sillas, la de frente a ella. Era
un hombre ligeramente méas bajo que él, delgado, con una mueca
triste como sonrisa.

—Dije que tenia algo méas que contarte —susurrd ella—. Era
sobre este hombre. Mi compafiero de espectaculo ha estado muy
preocupado por mi depresion; porque llevo semanas sin salir
como no sea para ir a trabajar; porque no me arranco al
inmigrante de la cabeza y siempre lo recuerdo llorando, abrazado
a mi, sintiéndome los latidos y golpeandome con los latidos de su
corazén. Mi compafiero se empefidé en encontrarme pareja entre
alguno de sus amigos. Les decia: "Chica guapa, buena persona,
sola, ansia conocer..." Entre los que estuvieron dispuestos, este
hombre fue el elegido, y se concerté una cita.

—¢No me dijiste que necesitabas un respiro? ¢ Quieres hablar
de este hombre?

—No tengo una relacién de pareja con este hombre. Y no
hablaré de lo ocurrido mientras esté a unos metros.

—Puedo levantarme e irme y tl te cambias de mesa. Total,
ofreciste que tu pagabas la comida.

—iQué no, qué no! -y ella neg6 a la par con la cabeza.

—¢Quién le diras que soy?

—Alguien que he encontrado.

La frase lo desconcertd. El resto de la comida transcurrid casi
en silencio. Salvo que él se sobrepuso y para recuperarse y
recuperar aliento poético escribié en una servilleta: “El amor es
una botella invisible donde navega un velero.”

Ella reacciond con presteza al leer el verso. Le pidi6 que se
lo diera. Acarici6 la servilleta, la dobl6 y la guardd con cuidado en
uno de sus bolsillos.

—TO eres la encantadora —musit6 é€l, decidido a librar la
batalla por ella.

Termind de decirlo coincidiendo con que el hombre se acerco
a la mesa a despedirse. Ella, en respuesta a la despedida, con
nerviosismo y culpabilidad, le dijo:

—¢Vas para tu piso? En media hora te llamo por teléfono...

Cuando el hombre hubo salido él la enfrento:
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—Si no sostienen algun tipo de relacién amorosa... ¢ por qué
te comportas con culpabilidad?

—No es tan sencillo.

—Es evidente que no es sencillo.

—Este hombre tuvo una pareja durante cuatro afios. Una de
esas parejas donde todo lo demas practicamente no existe. Y un
dia, como si cayera un rayo, se acab0. —Ella eligi6 cada palabra—:
Su piso se convirtid en un desierto. Y este hombre casi quedo
sepultado por completo debajo de la arena.

—De que tu también hablas fenomenal, no hay duda alguna —él
acentud la sorna con una expresion del rostro.

—Este hombre no tiene amigos. Ni un maldito amigo o amiga.
No tiene familia. Es profesor, pero, por sentirse tan poca cosa,
fuera de las aulas prefiere mantenerse a gran distancia de sus
alumnos. De su vivienda va al instituto y del instituto a su
vivienda, y asi hasta el infinito. Es una magnifica persona. Es una
persona con magnificos sentimientos. Una magnifica persona
aburrida —ella reposé las manos encima de la mesa, las extendio
hasta que permanecieron quietas, inméviles.

—Y este hombre y tQ, ¢qué?

—Hemos hablado. Hemos caminado cuando lo he sacado a la
calle casi a rastras algunos domingos.

—¢Se han acostado? —€l no oculté la ansiedad que
proyectaba.

—Nos hemos acostado unas pocas veces. El sexo no es
esencial. No es lo esencial —ella recuperé el movimiento de sus
manos.

—El sexo es uno de los motores.

—Le expligué que no estoy enamorada. Que no tendremos
una pareja. Ni ahora ni pasado mafiana.

—¢,Con claridad?

—iCon claridad! Le he planteado que lo olvidemos.

—No lo cortas en seco.

—Podriamos ser amigos.

—La soledad de este hombre lo haria girar en torno a su
enamoramiento como quien gira en un circulo vicioso —€l habld
persuasivamente, en exceso—. Este hombre, si esta
enamorado de ti. Para que pudieran ser amigos, tendria que
transcurrir un tiempo considerable. Es el instante de que cortes
en seco. De que lo cortes en seco. Y yo, un pretexto que
podrias esgrimir.
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—-Un pretexto... —ella pareci6 meditarlo—. Me da pena.
Ademas en su piso esta mi video, hemos estado grabando
algunas peliculas.

—El sexo con este hombre, ¢ fue un acontecimiento?

—No ha sido nada. Entiéndelo.

—¢ Esto conmigo tampoco es nada?

—Te apunto mi nimero de teléfono —ella escribié los nimeros
y le tendid la servilleta.

—Lo guardo, pero concertemos una cita.

—Por la inestabilidad de mis ensayos, lo adecuado es que me
llames por teléfono y...

—iUna cita! Un dia a una hora. Un dia y una hora en que no
vayan a surgir imprevistos ni para ti ni para mi. Una cita sin
obligacion de acudir. Ta te lo piensas. Yo me lo pienso. Cada
guien decide en solitario si asistir o no —€l hablaba como quien no
admitiria otras variantes—. Puede ser a las nueve de la noche. El
primero en llegar, aguarda quince minutos. Hasta las nueve y
cuarto.

—¢Una cita insélita?

—Una cita esclarecedora. ¢ Cuando y dénde?

—El lunes. En... -y ella escogié un centro comercial conocido.

El se resinti6 por el hecho de que ella aceptara las
condiciones de la cita, que no exclamara que acudiria, que no
dijera que se vieran en la noche o mafiana domingo. Como antes
habia resentido que ella comunicara al hombre que lo llamaria en
media hora. Aunque él, con ella, no se habia lanzado en picada,
no habia precisado las verdades sobre si mismo, acerca de sus
circunstancias de inestabilidad, ni habia descrito sus expectativas.
El, tampoco en esos minutos, casi despidiéndose, derribd sus
barreras; mantuvo sus defensas.

Ella pag6 la cuenta y cuando iban a separarse le dijo:

—Acompéfiame. A cuatro manzanas esta mi piso. ¢ Subirias?

El no estaba en condiciones emocionales. Ni sexuales. Habia
resuelto su excitacion sexual, tan pronto despertd, para no ir a
caer a lo largo del dia en tentaciones peligrosas. Y sabia que para
él, subir podria resultar definitivo. Quizas para ella... Aunque tal
vez ella no pretendia que el sexo ocupara el primer plano en la
visita al piso. Acepté.

Mientras caminaban por callejuelas en las que los balcones,
alla arriba, casi tapaban el cielo, él recordo6 al loco, los ojos de ella
como los ojos del loco. En cada cocina suele haber un cuchillo de
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hoja ancha, con un mango de madera que permita agarrarlo con
fuerza. El, sin explicacion coherente para ello, se preguntd quién
empufaria aquel cuchillo, si ella, si el loco o si él. Si no era él
quien en los udltimos meses habia acumulado tanto rencor. Se
preguntd si esta sensacién no habia estado presente en las
madrugadas de insomnio e impotencia...

Dudo si negarse a entrar al piso de ella. Si despedirse en el
umbral del edificio. La estrecha fachada del edificio lo desagrado.
La puerta también estrecha se abria a un vestibulo sombrio,
atestado de trastos, con escaso margen para llegar a la escalera,
gastada y angosta. Era una quinta planta sin ascensor, con una
puerta, como las de las antiguas prisiones o las de los cuarteles,
baja y de madera muy gruesa. El interior del piso era indescriptible.
Todo estaba en desorden. Y en el suelo, en los muebles pintados
por varias capas de polvo, en todas partes, los objetos Utiles se
hallaban revueltos con desechos, con basura inclasificable. Una
perra de color negro, sin una mancha, los recibié. Supo que era
perra y no perro. Rechazaba que el color negro fuera sinénimo de
lo negativo. Pero se interrogd acerca de si lo de la mala suerte
de un gato negro en el camino resultaria extensible a las perras
con tanta negrura. Porque esta perra flacucha y mal encarada
interrumpia sus pasos, se constituia en un muro continuamente.

Ella alz6 la perra, la besé boca con boca. El concluy6 que
con ella como intermediaria, €l terminaria besando también a la
perra, una auténtica desconocida.

Se resintid, con amargura, por el hecho de que ella se
arriesgara a que él viera aquel desastre de piso. Que no pensase:
en qué simpatias o antipatias podian inspirarle a él unos u otros
animales, y fuera mas cautelosa en sus demostraciones de afecto
hacia la perra. El no aseguraria que iba a entenderse con aquella
perra.

La parada fue en la cama.

El reflexion6 acerca de que si ella se acostaba tan rapido con
un desconocido, de manera tan inmediata, sin garantias
minuciosas, y le hacia lo que, ya desnudos los dos, le estaba
haciendo a él, ella no era entonces sexualmente de confianza. Se
inquietdé con fuerza por las enfermedades. Y pens6 con mayor
precision que, quizas, "la enfermedad" ya aguardaba, escondida,
acechante.

Ella, tallada por el entrenamiento fisico y por su trabajo, tenia
un cuerpo inobjetable. Pero en él aumentaba la desconfianza. No
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conseguia desalojar de su cabeza, la angustia. Ella empezaba a
no parecerle un modelo a sofiar, por lo que él se excitaba a ratos
si y aratos no. Ella, después de tomar la iniciativa, pasé a dejarse
hacer como si se hubiera convertido en una estatua que sélo a
intervalos se estremecia, se activaba. Y él hizo. Acarici6 con
experiencia. Acarici6 sin penetracién. Sin palabras. Con
precauciones. Hizo, como si él no fuera uno de los protagonistas
de la escena. Como si su cuerpo, en la cama, cubriendo el de
ella, contemplara la representacion desde un palco situado en las
alturas mas elevadas, en las limitrofes con el techo.

—Todavia no... —pidio ella.

Para él la peticion tuvo un segundo de retraso. No era
enfermizamente veloz en cuanto al acto, pero lo paralizé la
culpabilidad por haber concluido primero. Sobreponiéndose dijo:

—Lo alcanzaras -y recordd, acariciandola, cdmo la soledad lo
habia arropado cada dia de esa semana maldecida en los
infiernos. Lo recordd durante todo el tiempo que ella demor6 en
culminar.

—Necesito dormir una hora —mascull6 ella.

—¢ Qué significa? —pregunté €l con dureza.

—Dormir.

—Me marcho.

—Puedes dormir conmigo -—puntualizd6 ella con calma,
entrecerrando los ojos.

—TU y yo sabemos que eso no fue lo que dijiste. Y ya sélo
finges mantenerte despierta.

—Estoy exhausta. ¢Qué fue lo que dije? —ella cogié la perra
en sus brazos, acunandola, y gimié por unos segundos como el
animal.

—-Lo que deseas es que me vaya —€l recogia sus ropas
dispersas, las manoteaba para desprenderles el polvo.

—Eres... —ella callé un tanto avergonzada.

—Soy para ti un aqui te pillo aqui te...

—Te he invitado a dormir conmigo. En mi cama. Te he dado
mi teléfono. Te he... Llamame.

—No —él se habia vestido y calzado, y estaba de frente,
ensartandola con la mirada—. El acuerdo es la cita. La libertad de
cada uno de elegir si aparecera. El meditarlo sin cortesias ni
falsedades. ¢ Dénde esta el bafio?

—Después de la cocina, a la derecha. Lo hallards todavia
peor que el resto.

62



El sorte6 los muebles, los objetos derribados, los
desperdicios. Se asombré de que las instalaciones de agua del
retrete y del lavabo, funcionaran. Cuando terminé, se lavé las
manos Y las sec6 en el pantalén. No se atrevié a tocar ninguna de
las toallas.

En un rincén de la cocina, al regresar al dormitorio principal,
divis6 una caja cubierta de decenas de excrementos de la perra.
Recordd cuando en el restaurante ella dijo: "Y este hombre
sepultado casi por completo debajo de la arena." De esta caja
debia provenir la asociacion. Pero se trataba de una arena casi
sepultada por los excrementos. Esto pensaba cuando, como
inscripto en el polvo, diviso el cuchillo de cocina tirado en el suelo
al lado de la caja. La hoja estaba polvorienta y mellada. Lo que no
le impedia ser puntiaguda y enorme. Justo al pie del cuchillo,
reposaba una fotocopia de la tarjeta de residencia del inmigrante.
Mir6 hacia la puerta de la cocina. Escuchdé con cuidado,
conteniendo hasta la respiracion. Ella parecia continuar en la
cama, desnuda, indefensa.

El se agacho.

Recogio la fotocopia. Y la rompi6 en ocho pedazos.

Todo este dltimo fragmento de sus acciones quizds no
ocurrié, quizads lo imaginé cuando ella ya no estaba y él a solas
repasaba aquel encuentro para decidir si acudiria o no a la cita.
Era la clase de cita que no comprometia la asistencia. Lo que si
sucedio en el piso de ella, fue que él retorné al dormitorio con las
manos vacias.

—Es adios —dijo él, lacoénico, disimulando la ira por no definir
si habia caido en la trampa de sexo al minuto de ella, y sin
conseguir olvidar el cuchillo y la fotocopia.

La perra de ella también se aproximé a la puerta del piso
para la despedida. También la perra se despidi6 sin efusiones. El
espacio del amor posible enrejado adentro. La cita que descifrara.

El lunes siguiente, él se decia que uno es, a solas, muchas
veces, el jugador y su contrincante. Que con persona alguna uno
juega, en tantas ocasiones de su vida, como con el propio yo. Se decia
gue, con los otros, uno no hace apuestas tan altas como consigo.
Y que no es cierto que uno no pueda jugarse trampas a si mismo.

Desde el sabado, después de abandonar aquel piso, se
habia repetido decenas de veces que ella no le gustaba lo
bastante, que tenia rasgos cobardes y frivolos, y que él no
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correria el riesgo de exponer su precario equilibrio emocional
acudiendo a una cita sin acuerdo, porque aunque él habia
propuesto aquella formula de reencuentro, ella la habia aceptado.
¢,Coémo habia planteado él la cita?: "Un dia y una hora en que no
vayan a surgir imprevistos ni para ti ni para mi. Una cita sin
obligacion de acudir. Ta te lo piensas. Yo me lo pienso. Cada
quien decide en solitario si asistir o no. Puede ser a las nueve de
la noche. El primero en llegar, aguarda quince minutos. Hasta las
nueve y cuarto.”

Ese lunes record6 desde el primer cruce de miradas con ella,
desde el café y la cerveza en la cafeteria, desde la comida en el
restaurante de coincidencias, hasta el sexo como Unico postre en
aquel piso demencial, hasta la historia del loco con el cuchillo
agrediéndola sobre el escenario y marcandola con dos cicatrices,
hasta la historia del inmigrante. Record6 el cuchillo y la fotocopia
de la tarjeta de residencia del inmigrante en la cocina.

Al anochecer del lunes, ya decidido a no ir a la cita, él fue a
la funcion de las siete en un cine cercano al centro comercial,
pero cuando salié no eran més que las nueve y ocho minutos, por
lo que sin lograr evitarlo, llegd a la puerta del centro comercial a
las nueve y diez. Ella no estaba. El no se quedo a la espera, sino
gue decidi6 entrar a revisar las novedades en la seccién de
revistas para, entre su llegada tarde y el no esperar hasta las
nueve y cuarto, nunca estar seguro de si ella habia acudido o no.
A la vez, con una ligera esperanza de que lo aguardara dentro.
Ella, en la seccién de revistas, tampoco estaba. Pero mientras él,
de espaldas a la entrada, leia el suplemento cultural de un diario,
e intentaba concentrarse y enterarse de lo escrito, una mano toco
uno de sus hombros. El giro.

—Recogi mi aparato de video. He pensado que, el préximo fin
de semana, mi piso ya estard en orden, aunque me llevara un
poco mas de tiempo ordenar mis sentimientos -y ella elevd sus
dos manos al cuello-. Nunca soy puntual, suelo tardar como
minimo media hora; esta noche he llegado s6lo quince minutos
tarde.

El escrut6 el rostro de ella para no olvidarlo.
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MAYDA
PUSTAMANTETFONTES
(Cuba, 1852, Espaﬁa>

LASILLA

A la memoria de Zulema, alli donde estés.

A Zulema nunca le gusté perder. Ahora da vueltas sin parar
alrededor de la silla de respaldar alto, hecha de madera y cuero
policromado, que le acompafa desde su nifiez.

Primero la silla fue de la bisabuela canaria. De inicio eran
seis y en ellas se sentaban hijas, nietas, abuela, pensamientos,
confesiones y susurros, a la hora de comer. Aquella visita, que se
repetia cada afio durante Semana Santa, era consecuencia de
un viaje que duraba mas de siete horas. Presas en el vagén de
un tren empujado por caballos de madera y cuerdas miserables a
las que habia que sustituir por otras en cada trayecto. Era en ese
momento de reunién, agazapada en las sillas, como linces dis-
puestos a devorar esos dulces y chocolateados recuerdos, cuan-
do Blanca, asi se llamaba la bisabuela, les volvia a contar el
cuento que tanto divertia a Zulema. El de la nana, esa esclava
negra que la cuidaba, y que huy6 al monte, cuando la exasperé
mientras planchaba la ropa de hilo de la familia. Nana, harta de
tantas preguntas, llantinas y forcejeos, plantd, como si de un acto
de liberacién se tratase, un borde de la plancha en su culete.
Blanca lloré del susto. Pero llor6 y grit6 mas aun, cuando vio que
la nana huia despavorida en direccién al monte, aterrorizada por
el castigo que le esperaba.

Todos los hombres de la familia salieron a buscar a Nana la
furtiva, y no pararon hasta encontrarla. Y alli entre tinajones ca-
maguieyanos y vitrales coloniales se la devolvieron a la nifia,
quien la abrazé y bes6 hasta muy entrada la noche. Blanca
siempre terminaba asi su cuento, mientras servia a todos ese
zumo afrodisiaco, hecho de papaya, mamey y platano, cuyo sa-
bor hacia tocar el cielo.
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Ahi esta la silla, testigo del tiempo transcurrido entre bisabue-
la y bisnieta. El tiempo insatisfecho, inacabado, que resbala mu-
do entre el respaldo y las vueltas, entre astillas y clavos furiosos.
Cuando la bisabuela murié, Blanquita, la abuela, a quien siempre
llamaron por su nombre pues en aquella época estaba mal visto
una mujer divorciada, se llevé dos de aquellas sillas, y cuando
murid, tan solo quedaba una en pie, que fue a parar a casa de la
madre de Zulema, hasta que ésta, que ha vivido apegada a muy
pocas cosas: unas joyas; regalos del suegro que era joyero, una
cotorra que soélo se entendia con ella, un libro: “El pais de las
sombras largas”, decidié6 despojarse de sus objetos mas cerca-
nos, y a Zulema, le toco la silla.

Deja de dar vueltas a su alrededor y se tumba sobre ella.
Los recuerdos no cesan, se agitan y van y vienen a la velocidad
de un vuelo de halcén. Ha hecho medio siglo de ese trozo fugaz
gue es la vida. Y esta frente a su primera derrota. Se le escapa el
amor. ¢Qué no sabe hacer ahora? Ella, que esta acostumbrada a
dar combates y ganarlos. Las victorias vienen a su memoria. Su
gran papel en la vida ha sido el de estratega del éxito; cada revés
convertido en triunfo. No ha sido facil su andar pero nada la ha
detenido; sin embargo, ahora no controla. Sabe que deberia par-
tir, pero sigue sobre la silla inventandose razones para quedarse.

El tedio, la incomunicacion, la falta de ilusién, la palabra co-
mo fuente de malos entendidos, los reproches, la infelicidad bai-
lan sobre su cabeza al compas de una agonica y estridente
musica. El ruido ensordecedor distancia cada vez mas la melodia
interior de cada uno. Esta aferrada a aquella imagen que la ena-
mord, cuando él sin conciencia de que eso se llama fraude, di-
buj6 cada detalle de lo que podia hacerla feliz para después mos-
trarse tal cual es. No quiere aceptar este fracaso. Era tan simple
lo que necesitaba. Es tan simple. Y lo ha intentado hasta no in-
tentandolo, por si era esa la solucién.

Se levanta. Sabe que tiene que tomar una decisién. Vuelve
a dar vueltas alrededor de la silla. La inmoviliza su respiracion
cercana a ella. Una nueva recriminacion cae en el vacio. Se ale-
ja. Y de repente, a ella le viene a la mente la primera batalla que
gano.

Tenia apenas cuatro afios, cuando su madre la llevaba junto
a su hermana un jueves de cada semana, a un programa de tele-
visién que conducia el vigjito Chichi. Alli su hermana, una nifia de
hermosos rizos y enormes 0jos y pestafias de color negro como
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el azabache, habia sido contratada para mostrar en el pais del
son y la rumba, sus especiales habilidades en la danza espafiola,
mientras que Zulema, entonces una nifia delgaducha, de pelo liso
y ojos rasgados, eso si, muy vivaces, jugaba a la “SILLA”.

Siempre gand y cada vez recibié con orgullo los multiples
regalos que el Viejito Chichi daba, sobre todo aquellas latas de
galletas de sal. Fue tanto el ganar, que un dia Chichi le pidi6 a su
madre que no la llevara mas, aunque a cambio, esa tarde la llen6
de juguetes.

Y si volver a este juego, fuera la solucién, y si volver a la ni-
fiez le diera fuerzas, se pregunta Zulema. Y lo organiza todo. Una
silla en el medio del saldn, la suya, la Unica para ella. Deja sufi-
ciente espacio para dar vueltas a su alrededor. También a punto
un sonido para que se escuche sesenta segundos después de
iniciado el juego. Ella le llama, él viene. Ha sido invitado a un
juego que definira el curso de sus vidas pero no lo sabe.

Muy pronto se ven dando vueltas. Permuta el tiempo una
balada triste por un concierto de clavos furiosos, a punto de es-
cupir lenguas de herrumbre. Cada uno buscaba su espacio. La
piel tiembla. Juegan a ganar como si en ello les fuera el aire que
respiran. Zulema esté en su terreno; a este juego siempre gana.

De pronto el sonido inunda el salén, Zulema se detiene; él
se abalanza sobre la silla.

—Gané —dice pletdrico, mientras salta sobre la silla y canta:
Campeén, campeodn, ohé, ohé, ohé... y como siempre no ve ni
escucha mas que sus propias palabras.

—Gané —dice ella casi en un susurro. Avanza lentamente
hacia la salida. Se escucha un seco golpe de puerta.
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FATIMA
MARTINEZ CORTIJO
(Espaﬁa, i96§>

EL TRENFARTIO..

El tren parti6 antes de lo previsto. Entonces se relajo. El
andén se escurria sin que ella girase la cabeza. No queria ver.
El miedo subia por su garganta hasta instalarse en sus labios
apretados con fuerza. De pronto el campo se desplegé tras la
ventana y ella suspiré. La libertad se abria paso en su mente. El
no habia llegado a la estacion. Rezé sin palabras, no recordaba
frases, pero rez6 agradeciendo el adelanto en el relo;.

Atras quedaba ese sabor a odio y miseria. Ese tinel de vicio
y amargura. Dentro se despertaba algo dormido, latente, deseoso
de vivir: el futuro tal vez, la vida. El vagon olia a limpio, la tempe-
ratura era la justa y el silencio de los viajeros se solidarizaba con
el cansancio que sinti6 de pronto. Se durmié. Fue un suefio tran-
quilo. El reposo del guerrero que, lejos del campo de batalla, se
refugia en su paz.

La tierra se desdibujaba tras el cristal aislante y limpio. Al
despertar contemplé, sin verlos, las lomas lejanas, los arboles
veloces, los hilos humanos que conectaban proyectos. Tras el
nuevo paisaje, el recuerdo de la violencia, el sabor del abuso y
un regusto salado a lagrimas por verter.

Frente a ella un hombre joven, un rostro iluminado por la
pantalla de un ordenador portatil, una frente plegada en mil ne-
gocios, éxitos y derrotas. Le contemplé ensimismada. Traje, cor-
bata, como en las bodas en el pueblo. Zapatos limpios, de ciudad,
de asfalto y alfombras. Un anillo de casado en la mano izquierda,
tal vez s6lo compromiso, tal vez no le entrase en la derecha, tal
vez olvidado de una mujer lejana. Baj6 la vista, ¢y si sus pensa-
mientos la delataban? Soné el teléfono del hombre. Era un pitido
persistente, desagradable. Lacénico y molesto, corté pronto.
Apenas una hora y una confirmacién. Ella pensé que podria se-
guir mirandole. Un viaje entero, s6lo una secuencia de pelicula,
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pero no importaba. Borraba el pasado, rompia dolores y humilla-
ciones. La frialdad de aquel compafiero la invadi6. Tal vez ella
podria ser asi, ajena al dafio, al otro.

El futuro, en aquel planeta desconocido de la gran ciudad,
aprendiendo a moverse a otro ritmo, luchando por un espacio
propio. Alli no habria ni mas ni menos crueldad, quiza la misma,
pero no caeria toda sobre ella. Borrar el tiempo, borrar aquella
caja oscura en su casa pequefia y misera, borrar aquella mano
que la agarr6 después del entierro. Se habia quedado sola, pero
el que la llevo la convirtio en la soledad misma. Todos tranquilos,
sus conciencias en paz, “la nifia esta cuidada”. Y esper6 mucho
tiempo un nuevo hogar, un hombre paternal, y no aquel padre
gue la habia arrancado de una incégnita para empujarla en la
certeza. Si, todos respiraron porque la recogié de al lado de
la muerte. Pero nadie supo que habia dejado de ser nifia muy
pronto. Nadie imaginé que el invierno despertaba en aquellas
paredes grisaceas del tiempo el calor de un hombre que gime de
deseo. Nadie conocié nunca en ella el dolor de sentirse esclava y
objeto.

Habia cerrado el ordenador. Ahora flotaba entre papeles que
firmaba y tachaba, tachaba y firmaba. De pronto levanté la vista,
se frotd el puente de la nariz, apret6 los parpados. Ella seguia
mirdndole, convencida de que no podia ser vista. Ni siquiera
cuando sus 0jos se encontraron se inmut6 su corazén aun sobre-
cogido. Percibi6é levemente un gesto de interrogacion y ella quiso
sonreir. No hallé otra respuesta, ¢la habia? El hombre sonrié
también. Miré el reloj y recogio sus papeles. Se levantd. Ella le
siguié con la mirada hasta que hubo salido del vagén. Alli, sobre
el asiento, frente a sus rodillas, habia quedado el ordenador y el
maletin repleto de papeles tachados y firmados. Se recolocé en
el asiento, vigilante. No tard6 mucho en volver. Olia a tabaco y
cuando se acercé mas también olia a café.

—¢,Quieres?

Le tendia un dulce envuelto en una bolsa crujiente de plastico
coloreada. Negé con la cabeza y el hombre lo dej6 a su lado, so-
bre las rayas azules del asiento. Luego se sentd. Miraron los dos
hacia fuera. Lomas, arboles, lineas de alta tension. El mismo lien-
zo se deslizaba cansino. El mismo bamboleo dulce e hipnético
bajo el cuerpo. El hombre de nuevo trabajaba. Ella sintié hambre.

—Cometelo. Falta aun mucho camino y tendras hambre. No
tienes buena cara. Cometelo.
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Lo dijo sin mirarla y ella obedecié. La sumisién aprendida no
se iba facilmente. Una palabra, una voz, un sonido que estallaba
en su cara. Luego ella obedecia. Se dejaba hacer muerta de
miedo. Lloraba de humillacién y de angustia. Deseaba escapar.
Pero la amenaza forzaba su cuerpo, cerraba su boca y abria sus
piernas. Obedecer, un afio, dos afios, tres muertes. La de la ma-
dre, la de la nifia que fue y la de su libertad. Ahora obedecia de
nuevo. Estaba bueno el dulce, chocolate. jCuanto hacia que no
desgranaba aquel sabor en su boca! Se escuché dando un gra-
cias apagado y sumiso. El hombre no respondié.

Habia escapado sin proponérselo. Llevada por un resquicio
de lucha. Fue de mafiana. Frio y terror tras una esquina de la
estacion solitaria. El tren que llega. Las puertas que se abren y
ella que se lanza a su interior como a los brazos de un salvador.
Llevaba poco dinero, de eso fue consciente al trepar el segundo
escalon. Pero no dudd. Lo desconocido por delante, la muerte
viviente por detras. Se agarré a la barra que hallé dentro. Las
puertas se cerraron y se acurruc6 en un asiento. Ahora trataba
de recordar cdmo se sonreia.

En la siguiente parada subi6é gente. Eran grises, an6nimos,
lejanos. Traian el frio del otofio tras los cuellos subidos de las
chaquetas. Una pareja hizo intencién de sentarse con ellos.
Cambiaron de idea. Sin saber por qué, se sinti6 aliviada. Frente a
ella el hombre hacia ahora una llamada. Hablaba con ternura. El
rostro relajado, los labios abiertos en un gesto amable. Luego se
despidi6é y volvioé a la rigidez inicial.

—¢Vas hasta Madrid?

Debia contestar. No despertar sospechas. Alun era menor.
Podrian estar buscandola a estas horas. Afirm6 con la cabeza.

—Sola — afiadi6 el hombre.

No habia sido una pregunta. Ella continu6 mirando, tratando
de subir las comisuras de los labios en un gesto casi olvidado. Se
seguia preguntando, ¢qué hacer? Pero el hombre no insistio.
Recosto la cabeza hacia atras y cerrd los ojos. Tal vez pedir ayu-
da, trabajo, un sitio para dormir. Pero un cosquilleo familiar se
depositd en su estdbmago. Al fin y al cabo era un hombre, y todos
los hombres debian de desear lo mismo. El se cobraria, y ella ya
habia pagado demasiado. Cuando llegara, ¢donde acudiria? En
eso0 no habia pensado. De pronto se cay6 algo dentro de ella, se
sintid desplomada y torpe. Confiar. Escapar. Protegerse. ¢Hasta
cuando? (Y si ahi, frente a ella, estaba la solucién?
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Otra hora se escurrié en los relojes. Ella habia sollozado.
Nadie se habia dado cuenta. Notaba los surcos resecos en su
cara a pesar de habérselos repasado una y otra vez con el dorso
de la mano. Como una y otra vez se bafiaba acuciada por el olor
a desahogo carnal que no se desprendia de ella.

La gente se movia ya inquieta en sus asientos. Algunos
hablaban por teléfono, avisaban de su llegada. El hombre se
habia despertado. La miré.

—¢ Necesitas algo?

—Hacer una denuncia.

El hombre alzé las cejas. Se ajusté la corbata. Revisé el cie-
rre de su maletin.

—En la estacion hay un puesto de policia. Yo te lo indicaré.

No le pregunté qué iba a denunciar. Tal vez ella hubiera de-
seado empezar a hablar, no contar su vida, pero si mover los
labios, emitir sonidos, elaborar frases, sin que una mano ancha y
sucia la golpeara por hacerlo. Pero el hombre no pregunté mas.

Cumplié. Ella se vio sentada en una silla, frente a un unifor-
me bien abotonado, el hombre se habia ido. Tal vez le esperara
una oficina necesitada de su eficacia. A ella no le salian las pri-
meras palabras. Le pidieron los datos. El policia miraba una pan-
talla. Era mas grande, posiblemente proyectaba mas luz. Se sor-
prendié a si misma pensando esas minucias en un momento tan
delicado.

—Hay una denuncia por tu desaparicion.

Y la voz le sond lejana. Ya se habia acabado la esperanza.
Ahora él vendria a llevarsela. Como la otra vez, arrastrandola por
caminos asperos y negros, derribandola como a un pelele mal-
trecho y amado por nadie.

—¢Puedo ir al bafio?

Habia mucha gente, llegaban varios trenes al mismo tiempo.
Los servicios eran estrechos y las mujeres hacian cola. Ella se
escabull6. Del otro andén un tren anunciaba su salida pitando
alegre. Subi6 sin saber donde iba. Qué importaba. Miré el relo;.
Otro tren de nuevo, tal vez otro tren partiendo antes de lo previst
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SALOME
GUADALUFPE INGELMO
(Espafia, 1973)

SUENANLOSNINOS ALDEANOS
CONLIBELULASMETALICAS

El pequefio acostumbra a escuchar cada noche un cuento
de labios de su madre. Un privilegio harto inusual en los tiempos
en los que le ha tocado nacer. Tiempos en los que la necesidad
parece haber anestesiado la ternura, amenazando con sumirla en
un suefio eterno.

Disfruta con los relatos de su madre. Suelen estar llenos de
duelos heroicos, viajes a lugares lejanos, victorias sobre mons-
truos temibles... Miles de aventuras capaces de cautivar su men-
te infantil. Pero las historias de su madre estan también llenas de
amistad, fidelidad y altruismo. Y a él, que es una criatura reflexiva
y sensible, las enseflanzas que se pueden extraer de ellas no le
pasan desapercibidas.

El placer se hace especialmente intenso en invierno. Llega-
da la hora de irse a dormir, sube corriendo las escaleras rumbo al
cuarto que comparte con sus hermanos mayores, salta sobre el
mullido colchén de lana y se arrebuja con la manta que su madre
le tejié con tanto amor. Durante la emocionante espera a menudo
se cubre con ella hasta la nariz. Y entonces le parece percibir el
olor de las hébiles manos. Observa hechizado las elegantes gre-
cas en las que ella combind sabiamente los rosas y tostados
hasta obtener un exquisito efecto degradado.

Es el méas pequefio entre sus hermanos y, en parte por ello,
el mas mimado de todos. Ademas, su llegada al mundo sirvié
para restafiar una terrible herida. Gracias a él su madre dej6é de
preguntarse si los dioses, celosos de sus privilegios, no habrian
pretendido castigar a la familia por su modesta felicidad.

Era consciente de que, sin ser ricos, gozaban de una cierta
estabilidad econdmica en tiempos dificiles que hacian presagiar
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futuras penurias aun peores. La taberna de su marido tenia una
clientela abundante vy fiel, entre la que siempre podia encontrar
buenos amigos con los que jugar una partida de cartas. La carne
y la lana para fabricar ropa de abrigo tampoco les faltaban, pues
parte de los beneficios de la taberna habian sido reinvertidos en
un envidiable rebafio. Cada dos dias horneaba el pan amasado
con el fruto de los campos de trigo de su suegro, extensiones
inmensas de finos tallos que se doblaban bajo el peso de las
espigas doradas —paisajes comunes en un pueblo donde la per-
petua sequia hacia muy dificil cultivar con éxito otros vegetales
que no fuesen cereales—. Eran en buena medida autosuficien-
tes; no se podia decir que pasasen necesidades. Se sentia una
privilegiada. Y eso, a veces, la mantenia despierta por las no-
ches. Temia que los inmortales les considerasen culpables del
grave pecado de la hybris, la soberbia que los dioses perseguian
sin misericordia.

La noticia del embarazo fue acogida con entusiasmo por la
pareja. Decidieron ponerle al futuro miembro de la familia el mis-
mo nombre que al hermano difunto: Rafael (“Dios ha sanado”).
Efectivamente, aquel pequefio curaria la enfermedad que habia
irrumpido en una casa otrora alegre: la melancolia.

Apenas la contadora de cuentos le dio la buena nueva, su
marido se apresté a esquilar algunas de sus ovejas. La madre de
Rafael lavé cuidadosamente los grandes montones de mullida
lana, los extendi6é al sol, los tiid con un gusto exquisito y los
cardd e hilé pacientemente. Tejia el ajuar con premura, pues
tenia todavia mucho trabajo por delante. Aun asi, no renunciaba
a gozar de cada vuelta que afiadia a sus trabajos con las largas
agujas de lana o con las cortas de ganchillo, de cada puntada
realizada para coser los remates y cenefas.

Esperaba que su nuevo hijo fuese tan dulce y despierto co-
mo su hermano, una criatura muy precoz aunque de salud deli-
cada. Sin embargo, mientras pasaba la palma de la mano por su
abultado vientre, temia que también resultase ser tan inteligente
como él. Todos se empefiaban en decir que el pequefio habia
muerto por ser demasiado listo. La sabiduria popular sostenia
gue el excesivo estudio terminaba siendo perjudicial para la ca-
beza y el resto del cuerpo. Por eso se preguntaba si no estaria
cometiendo una imprudencia al contarle cada dia una fabula de
Esopo mientras alin moraba en el interior de su hinchado cuerpo.
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Pero la tentacién fue mas fuerte que el temor, y esa costumbre
de narrarle mitos clasicos disfrazados de cuentos infantiles se
convirtié en firme tradiciéon y se prolongé durante toda la infancia
de Rafael hasta casi rozar su adolescencia.

De la pasién de la contadora de cuentos por la mitologia
greco-latina era en buena medida responsable su esposo, cuyo
pasado se podia considerar bastante inusual entre los taberne-
ros. Ademas de un excelente vinatero y jugador de mus empe-
dernido, era el padre de Rafael un ex-seminarista buen conoce-
dor del latin, motivo por el cual acabd siendo sacristan de su
pueblo.

Este amante de las cartas y la linglistica alterné durante la
guerra las partidas de mus —en las que cada dia iba perdiendo
mas dinero— con la redaccion y lectura de cartas que iban y
venian hacia y desde el frente, llenas de esperanzas y mentiras
piadosas, escritas de balde para otros vecinos Unicamente por
amor a la palabra —la mayor pasion que compartia con su espo-
sa— y al prgjimo.

Esa extrafia combinacion de actividades habria de llevarle a
perder casi todo en la vida. Menos su mas preciado tesoro, su
enorme diccionario de la lengua castellana encuadernado en piel
de cerdo. Ese con el que al final de sus dias, ya viudo, vagaba de
casa en casa aguantando como mejor podia los reproches de sus
nueras, que se revelaron mucho mas quisquillosas que sus yer-
nos y no pocas veces le hicieron sentir un huésped indeseado.
Soportaban a duras penas que las corrigiese mientras hablaban
0 que las interrumpiese para preguntarles por el significado de
los localismos que cada una de ellas empleaba.

Dos cosas alimentaban su temple y hacian que no perdiese
el &nimo: poder ver crecer a sus nietos durante esas estancias en
casa de sus hijos —en las que, con extrema paciencia, daba de
comer a los mas inapetentes y ayudaba con el &lgebra a los més
torpes— y, sobre todo, tener la certeza de que volveria a reunirse
con su amada contadora de cuentos en el Hades. Se reunirian
alli como Orfeo y Euridice. Y esa vez seria para siempre. Pues el
jugador de cartas y la contadora de cuentos se querian mucho,
como s6lo unos pocos afortunados se han querido desde que el
mundo es mundo. Como poca gente solia quererse entonces,
porque no corrian buenos tiempos para el amor. Quizad por eso
después de su muerte nunca mas volvié a jugar a las cartas. El
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lenguaje se convirtié en su Unico mundo. No en vano habia sido
el esposo de una profesional de la palabra.

—... Entontes Polifemo, rabioso, empezé a lanzar grandes
piedras contra el barco que se alejaba de la isla con la esperanza
de lograr hundirlo. Sin embargo, Ulises y sus comparieros consi-
guieron escapar indemnes de este nuevo peligro. Y navegaron
rumbo a nuevas y emocionantes aventuras. ¢Te ha gustado el
cuento?

—3Si... mucho —intenta parecer lo mas convincente posible;
pues a pesar de su corta edad, da muestras de un tacto exquisito
y por nada del mundo desearia ofender o disgustar a su madre.

—No mucho, ¢verdad? —pregunta la contadora de cuentos.
Ademas de ser una mujer extremadamente perspicaz, conoce a
la perfeccion a su hijo y es capaz de interpretar cada uno de sus
gestos.

—Si, si. De verdad que me ha gustado. Sélo que... hay al-
gunas cosas gue no me convencen demasiado.

—¢,Por ejemplo? —indaga deseosa de conocer las criticas
gue el pequefio tiene que realizarle al mismisimo Homero.

—Polifemo es muy malo, y yo no creo que todos los ciclopes
sean asi.

—¢Acaso has conocido a muchos?

—Al abuelo. Y el abuelo estas siempre de buen humor. Yo
no le he visto enfadarse nunca y todos dicen que es un guason
—describe a su abuelo paterno, que en efecto no perdié el buen
humor ni siquiera cuando una espiga le salté afios atrds un ojo
mientras segaba los campos y, aun tuerto y ya viejo, sigue pre-
sumiendo ante la atdnita mirada de sus jornaleros de ver correr
inexistentes liebres por los cerros que se pierden en el horizonte.

—Pero ;como se te pasa por la cabeza comparar al abuelo
con un ciclope?

—Tu has dicho que los ciclopes son gigantes con un sélo
0jo.

—Por supuesto; pero tienen un solo ojo de nacimiento, no
porque hayan perdido el otro. Ademas, lo tienen en el centro de
la frente. Esta claro que éste es un cuento que no volveremos a
contar. De todos cuantos te he contado, ¢cual es el que te gusta
mas? —pregunta con la firme conviccidn de que esa respuesta
ha de darle una informacion valiosisima sobre el caracter de su
hijo.
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—El de lcaro.

—~Claro, es un cuento muy bonito —se le dibuja una
enigmatica sonrisa en los labios al escuchar la respuesta deci-
dida del rostro subitamente iluminado por el entusiasmo. Es una
sonrisa alegre en parte, y en parte triste. No puede evitar sentir-
se orgullosa de haber traido al mundo a un sofador. Pero, por
otro lado, se da cuenta que, en los tiempos que corren, el
pragmatismo es la Unica via posible para sobrevivir. Y le duele
pensar que, creciendo, la vida habra de ensefarle esa dura
leccién. Solo espera que consiga guardar su capacidad se so-
fiar en algun lugar recondito, que logre custodiarla celosamente
hasta poder darle rienda suelta de nuevo cuando los tiempos
sean mas propicios.

Le fascina el cuento del tal icaro. También él ha sofiado mu-
chas veces con poder volar y ha corrido por los campos agitando
los brazos desesperadamente, como el torpe polluelo que en
realidad es. Sin embargo, a pesar del empefio y la ilusién, no ha
logrado nunca alzarse ni un milimetro del suelo. Todo parece
indicar que sus ansias de surcar los aires deberan aprender a
sentirse saciadas observando los milagros voladores que ofrece
la naturaleza: el frenético murciélago, la gracil golondrina... Aun-
gue la méas elegante, sin lugar a dudas, es la libélula.

Sélo en contadas ocasiones ha tenido la oportunidad de dis-
frutar de los destellos que deja en el aire su zumbido metalico de
motor eléctrico. Son seres perfectos, de esbelto abdomen y alas
modestas pero resistentes y practicas, aerodinamicos por exce-
lencia, diseflados por Dios especificamente para volar, para ale-
grar con sus piruetas y acrobacias las tristes vidas de quienes se
ven obligados a pasar su existencia con los pies pegados al sue-
lo. Las tonalidades de sus cuerpos suelen ser muy llamativas, y a
veces incluso sus alas poseen bellos colores tornasolados. Sin
embargo, lo que el pequefio admira verdaderamente es su graci-
lidad. Esa que les permite un vuelo decidido e impecable.

Lamentablemente, esos seres perfectos son muy escasos
en un pueblo aquejado de una sequia perenne. En alguna oca-
sion le ha preguntado a su padre si todas las aldeas de Sala-
manca son asi.

—Claro que no. En otros pueblos de la provincia hay rios y
charcas. Los muchachos se bafian en ellos y aprenden a nadar y
pescar. ¢ Echas de menos hacer esas cosas?
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—No. Preguntaba soélo por preguntar —responde encogién-
dose de hombros, mientras piensa que lo que él realmente echa
de menos son las libélulas.

—Todo en esta vida tiene un lado positivo. Hasta la aridez lo
tiene. En los pueblos donde el agua es abundante, los arboles y
verduras crecen frondosos y dan frutos mucho mayores. Pero, al
tener mas agua dentro, su sabor se concentra menos. No encon-
traras melones tan dulces como los nuestros, por pequefios y
deslucidos que éstos sean. Es la esencia lo que cuenta, hijo mio,
y no la apariencia.

El pequefio mueve afirmativamente la cabeza y procura
hacer tesoro de las palabras de su padre. Aunque le resulta dificil
concentrarse en esa tarea, pues su pensamiento ahora vuela
lejos, tras la estela brillante de unas alas.

A pesar de lo que afirma su padre, en su pueblo todos sos-
tienen que alli no hay mas que pizarras y trigo. Es un secarral
castigado por un sol ineludible que recalienta las rocas. Sin em-
bargo, como todos los crios de su edad, €l es consciente de que,
si se sabe buscar, es posible encontrar compafia debajo de esas
piedras ardientes. Por eso corre aqui y all4 a la caza de refugios
atractivos para los que los muchachos suelen llamar alacranes,
unos animalillos con brillantes caparazones, pinzas despropor-
cionadas en lugar de brazos y una larga cola rizada terminada en
un peligroso aguijon.

En su pueblo, los escorpiones son pequefios, como todo lo
gue crece en esa tierra reseca. Son ademas bestezuelas bona-
chonas, a diferencia de la mayor parte de los miembros de su
raza. En nada le recuerdan al quisquilloso escorpion que en el
cuento de su madre se obstinaba en picar a Heracles mientras
éste trataba de luchar contra la hidra. Normalmente cuando se
los encuentra se muestran sorprendidos, pero no irritados. Sue-
len parecer desorientados. El pequefio se dice que probablemen-
te es debido a todo el sol que soportan. Su madre siempre le
repite que debe tener cuidado de no dejar la cabeza demasiado
tiempo al sol. Sus cabellos crespos y negrisimos concentran es-
pecialmente el calor, de forma que puede imaginar el calvario de
los pobres animalillos oscuros como el carbon.

No busca a tontas y a locas. Es muy metddico en su activi-
dad preferida y posee la vista del experto. Levanta solo algunas
piedras, en las que unos ojos nedfitos no advertirian ninguna
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sefial que hiciese presagiar un huésped. Para cuando las voces
llegan hasta él, ya pasea con una hebra de lana entre las manos.
A la extremidad opuesta ha atado delicadamente la cola de un
escorpién que camina a su paso, casi como lo haria un perro
bien amaestrado. Es ése un pasatiempo bastante apreciado en-
tre los chicos de su edad. Aunque hay quienes disfrutan mas
acosando a las desdichadas bestias con fuego hasta inducirlas al
suicidio.

—iRafa, Rafa, corre! —dice jadeando mientras se da la vuel-
ta y se dispone a emprender de nuevo la carrera.

— ¢, Por qué tanta prisa?

—Hay que fastidiarse con el crio. Siempre tiene la pregunta
preparada en la boca. ¢ Por una vez no podrias probar a hacer lo
gue se te dice sin mas? Ya estan todos alli. Encima que me mo-
lesto en venir corriendo a avisarte, vas a conseguir que me lo
pierda —responde su primo, que es un par de anos mayor que él,
mientras se inclina hacia delante y se apoya en las rodillas llenas
de costras, dispuesto a aprovechar la inoportuna flema de Rafael
para descansar unos segundos.

—Pero todos ¢ quiénes? Alli ;donde?

—Todos son todos. Todo el pueblo esta alli. Hasta los hom-
bres que estaban en la era han saltado de los trillos. Estan todos
en los campos del tio Pascual. Y ahora, ¢te quieres poner en
marcha?

—¢En los campos del tio Pascual? —pregunta perplejo—.
Pero si alli no hay mas que trigo. Como en el resto del pueblo. No
veo qué puede haber alli tan interesante...

Finalmente, ante la mirada hosca de su primo, decide soltar
a su mascota y emprender la marcha. Antes de echar a correr, se
vuelve por Ultima vez y observa con pesar como la lana roja des-
aparece definitivamente bajo una piedra.

—¢Qué? ¢ Valia la pena o no?

Rafael ni siquiera acierta a contestar. Se ha quedado sin
voz. Y ello no es debido a la carrera sino a la emocion, la mas
intensa de toda su vida, la que habra de iluminarle los ojos cuan-
do recuerde aquella tarde de sol aun en la vejez.

—Ha tenido que aterrizar de emergencia —explica su pri-
mo—. Se le ha debido de romper el motor, porque salia muchi-
simo humo de ahi —dice senalando el morro—. El piloto esta en
casa del tio Pascual, recuperandose del susto.
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Sin embargo, es como si él ya no pudiese escuchar los so-
nidos de este mundo. Como si su cabeza estuviese muy lejos del
suelo, entre las nubes. Simplemente camina con la boca abierta,
lentamente, muy lentamente, como se aproxima un creyente al
objeto de culto mas sacro para él. Las rodillas le tiemblan y el
corazon se le acelera. Su pequefio cuerpo se abre paso entre la
muchedumbre de curiosos que rodean el aparato nunca visto,
gue se obstinan en tocar su brillante superficie con una mezcla
de curiosidad y recelo. Y alli, frente a él, aparece su suefio: la
gran libélula metélica.

Todavia conserva la manta que su bisabuela le tejié a su
abuelo aln antes de que éste naciera. Tiene tantos afios que, en
algunos puntos, las cenefas se han descosido. Pero el tiempo ha
respetado los sutiles juegos de colores con los que las manos
diestras tejieron elegantes grecas. De vez en cuando la saca del
armario en el que la conserva amorosamente. Mientras acaricia
la suave lana, recuerda las historias que su abuelo le contaba de
pequefia e imagina un pequefio pueblo de Salamanca. Los para-
jes secos se dibujan claramente en su mente a pesar de no
haberlos visitado nunca sino en sus suefios, cuando se queda
dormida sobre el sofa del salén, abrazada a esa manta en la que
aun puede oler el suave aroma de sus antepasados.
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LILIANA
FEDROZACASTILO
(México, i976>

SUBTERRANEOS

Volvi a despertar de madrugada. Tenia una semana de abrir
los ojos automaticamente en las primeras horas del dia, sin poder
dormir de nuevo. Las ultimas noches mis suefios ocurrian en un
espacio extenso y oscuro por el que transitaba. El lugar desierto,
sin méargenes, era lo que me causaba angustia y me hacia des-
pertar como acto reflejo. Por la luz incipiente que percibi a través
de la cortina adiviné que serian alrededor de las cuatro. Desde la
cama, miré el plano que coloqué en la pared de la habitacion.
Sobre el mapa, la linea roja que marcamos David y yo de la ruta
probable en nuestra ciudad subterranea. Hacia seis meses de
eso. El deseo por explorar esos corredores que habitan bajo
nuestros pies se iba acrecentando conforme nos prepardbamos
para ello. Cada fin de semana nos encontrdbamos en un terreno
escampado al sur de la ciudad, cerca de la antigua estacién de
tren ya clausurada. Haciamos largas caminatas contabilizando
las embocaduras de acero por la avenida Industrial, buscando
posibles ramificaciones, formas de descenso, obstaculos en el
trayecto. Nos alternabamos para realizar pequefas pruebas so-
bre lo que nos enfrentariamos. Nos atraia aun més la aventura al
sentir la respiracion de esa boca oscura y himeda que se abria
para nosotros.

El objetivo era realizar un recorrido de varios dias bajo la
superficie. Para ello habria que aplicar formas de supervivencia
con los minimos recursos. Intentamos habituarnos a las zonas
sin luz y aguzar otros sentidos, el tacto, el oido. Reconocer con el
movimiento del cuerpo la densidad del aire alrededor, percatarse
de los objetos cercanos antes de tocarlos con los pies o las pier-
nas. Algunas tardes aprovechaba para visitar a mi madre en su
trabajo, el edificio de una empresa trasnacional; me detenia fren-
te a los seis ascensores y, pese al ruido del vestibulo, me con-
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centraba en el sonido fino de las varias poleas en funcionamiento
para advertir lo antes posible la puerta que se abriria ante mi. En
diferentes lugares me propuse identificar por el sonido de los
zapatos el caminar continuo de un hombre o una mujer, si el pe-
so contra el suelo correspondia al de una persona gruesa o no, la
celeridad de un joven o una persona mayor. Comencé a recono-
cer las sutilezas y textura del sonido sobre azulejo, parquet, al-
fombra y baldosas. Registré los sonidos de la ciudad a diferentes
horas del dia.

Poco a poco fui potenciando otras habilidades y recursos de
mi cuerpo. Por las mafianas iba a la alberca olimpica a nadar
durante dos horas. Recorria al menos tres mil metros diarios. Me
duchaba y me dirigia a la universidad. Varias noches por sema-
na, David y yo ibamos a correr al parque deportivo. El fue quien
tuvo la idea de explorar los conductos pluviales. Era mi amigo
desde la secundaria pero desde que entramos a la universidad
no nos habiamos vuelto a ver. Era mi dltimo afio en la Escuela de
Finanzas y él comenzaba segundo en la Facultad de Derecho.
David habia intentado varias carreras antes sin acertar. Aquella
inestabilidad lo volvio, de alguna manera, solitario, detenido en
una adolescencia que ya habiamos rebasado hacia tiempo. Poco
nos quedaba en comun. Durante los afios escolares en que coin-
cidimos no fuimos del grupo seleccionado de futbol. Eramos ma-
los atletas pero, en compensacion, mucho mejores estudiantes
gue los demas. En esa época comenzamos a adquirir un gusto
inexplicable por los terraplenes que encontramos en nuestros
recorridos en bicicleta y lo que sucedia en ellos. Observdbamos
durante horas el transito de obreros después del trabajo, muje-
res con bolsas de mandado, perros callejeros, mendigos. Podia-
mos quedarnos sentados el resto de la tarde en esos sitios sin
hacer nada. Nuestra zona de exploracion se expandid un dia
cuando merodeamos una fabrica en desuso y descubrimos una
rendija de entrada. En semioscuridad adivinamos la maquinaria
oxidada, los altos muros, los pasillos, las escaleras. Inventamos
diferentes juegos en el interior de la construccion. Aquello era
terreno fértil para todo lo que éramos capaces de imaginar: podia-
mos ser espias, cazadores, excursionistas. Por eso comenzamos
a buscar lugares abandonados. Casas o edificios. Ensayabamos
rutas nuevas en nuestros trayectos diarios a la escuela y cada
vez ibamos alejandonos mas de nuestro barrio. Al encontrar un
punto nuevo, explordbamos primero los alrededores, las calles,

81



procurando no ser vistos por los vecinos. Comprobabamos si
realmente el lugar estaba vacio o habitado por algin inquilino
temporal. Si descubriamos algin pordiosero, vigilabamos su
horario de entrada y de salida. Esperdbamos con paciencia.
Nuestro cédigo era ingresar Unicamente cuando el territorio estu-
viera solo. La técnica era entrar por algin resquicio, nunca por la
puerta principal. Podia ser por la entrada trasera o la ventana del
bafio. Haciamos un reconocimiento general. Realizdbamos un
inventario de objetos que pudieran ser valiosos en nuestra re-
construccion de la historia del lugar: un teléfono, un calzado, una
libreta, todo nos era importante. Luego escribiamos una lista de
posibles historias. La edad del edificio, el nUmero de duefios, la
cantidad de personas que lo habitaron, el motivo por el cual habia
sido abandonado. Llené mis cuadernos de la escuela con apun-
tes sobre nuestros descubrimientos. David y yo contrastabamos
nuestros resultados de las pesquisas, comentabamos, escribia-
mos nuevas posibilidades. Nuestras notas bajaron en segundo
afio de secundaria y, aparte del regafio en casa, aquello no fue
importante para nosotros. En ese momento creimos haber des-
cubierto la esencia de los objetos que nos rodeaban, condicion
gue sélo puede revelarse si nos apartamos del objeto 0 somos
abandonados por ellos, cuando fuera de todo contexto adquie-
ren ese aspecto indtil. Eramos en gran parte lo que poseiamos,
pero también lo que arrojdbamos fuera de nosotros. Imaginé
con desaliento mis objetos inanimados cuando yo ya no existie-
ra. Por ello propuse a David resguardar en una caja de metal
algunas de nuestras pertenencias con instrucciones detalladas
sobre el afio en que fueron hechas y su utilizacion para futuros
exploradores. Acordamos buscar un lugar secreto en mi casa
para cuando ésta fuera abandonada. Pero como, en qué mo-
mento se abandona por completo una casa, me pregunté con
angustia ante la incertidumbre.

Con el tiempo, nuestras expediciones se hicieron espacia-
das. David y yo entramos a la preparatoria aunque ya no esta-
bamos en el mismo saldén. Hicimos otros amigos, surgieron otros
intereses. Algunos fines de semana haciamos recorridos en bici-
cleta por terrenos montafiosos. Saliamos de madrugada y
acampabamos una noche o dos. Tanto a él como a mi nos gus-
taban los sitios solitarios. Alli hablabamos de nuestras cosas. Era
yo quien rehuia los temas pasados en mi afan por entrar a la vida
adulta. Ambos notabamos que se abria una brecha natural de la
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vida que nos separaba. Al graduarnos perdimos por completo el
contacto.

Debo admitir que no me extrafié su presencia a finales de
invierno para proponerme esa nueva exploracién. Era un interés
gue después de todo no habiamos perdido. Hacia mas de un afio
yo divagaba con la idea de viajar al sureste del pais para recorrer
las aguas interiores de un rio subterraneo. Después de leer en el
periodico la nota del reciente descubrimiento de un nuevo rio
bajo tierra, probablemente el més extenso que existiera, se des-
perté aun mas mi interés. Pero adverti que ya no tenia el impulso
de afios atras. La propuesta de David era el primer paso para mis
expectativas.

Por ello mejoré mi condicién fisica sobre todo a nado. Lleva-
ba una bitacora sobre mi resistencia y una elaboracién minuciosa
sobre lo que seria mi traslado en el afluente cercano a las costas
del Caribe. Llevaria los minimos elementos requeridos para bu-
cear. Habia investigado sobre ello. Debia ir ligero para resistir el
recorrido el mayor tiempo posible. Planeaba llevar unas cuerdas
y unas estacas para dormir pendido al interior de las paredes, si
no encontrara algun punto de descanso durante la expedicion.
Los flotadores también me ayudarian. Con ciento cincuenta y
cuatro kilbmetros de largo, calculaba una exploracion de aproxi-
madamente doce dias por aquel rio. En mi entrenamiento, para
poder conducirme en la oscuridad, nadaba algunas veces con los
ojos cerrados y percibir por las ondulaciones del agua los extre-
mos de la piscina. Cada movimiento era una propagacion de
energia que, segun su alcance, hacia sentir cerca o lejos los
cuerpos. Al menos era mi forma de entender lo que me ocurria.
Comencé a nadar una hora diaria y rapidamente fui aumentando
el tiempo. Se aceleré de manera tal mi inquietud que al cabo de
algunos meses iba a la alberca olimpica por la mafiana y por la
tarde. Comencé a perder horas de clase.

David por su parte hacia ejercicios de elasticidad y de largo
alcance como saltos sobre el vacio o piruetas sobre muros. Era
bastante &gil. Intentaba ensefiarme pero yo aprendia sin mucho
rigor, pese a que tal habilidad podria servirme para mi propio
desafio del que nada le habia contado. Hablabamos largamente
de los progresos en nuestra preparacion, de las breves excursio-
nes a las que nos habiamos aventurado hacia poco por el te-
rraplén de San Jacinto. A mitad de la noche, recorriamos uno a la
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vez con una larga soga como hilo de Ariadna. Aquel laberinto
bajo tierra era también nuestro minotauro. La humedad de los
largos pasillos, el eco del continuo goteo y del agua escurriendo
me aproximaban a la sensacién de lo que seria mi expedicion por
el rio subterraneo. En el recorrido angosto y céncavo, imaginaba
un camino de aguas claras y dulces, la suave resonancia que
produce el movimiento contra paredes terrosas y no la que pro-
vocaba el hormigén. El silencio me hacia estar alerta a los soni-
dos. Oia con claridad el roce de mi impermeable contra el pan-
talon cuando caminaba, el sonido sordo de mis zapatos en el
camino pantanoso, el aleteo de insectos que huian a mi paso.
Mis manos ademas de mi ropa estaban llenas de musgo y barro.
En plena oscuridad, me ayudaba con una pequefia linterna de
mano para distinguir las lineas que afiadia sobre un papel, trazos
indispensables para confirmar o corregir el mapa de nuestra ruta.
Intuiamos que esas cortas excursiones eran solamente el umbral
de una ciudad ignota que estdbamos por descubrir. Se acercaba
el momento de explorarla. David sefial6 la fecha cuando al salir a
la superficie en mi Gltimo ensayo bajo tierra vio mi rostro asom-
brado y la hoja de papel, desbordado de lineas hechas con un
lapiz casi sin punta. Sélo un trozo blanco limitado para nuestra
aventura.

Una semana antes del dia sefialado, las conversaciones de
David se construian a partir de frases como la adaptacion del
hombre ante la continua modificacién del paisaje urbano y el
estado inalterable de la fugacidad. A mi sé6lo me parecia que
deliraba, pero presté atenciéon cuando hablé de los expediciona-
rios modernos en que nos habiamos convertido. En la nueva
cartografia que estdbamos por descubrir. El dia se acercaba y
comencé a tener el mismo suefio durante varias noches en el
gue recorria un espacio vacio. Una especie de vértigo me altera-
ba. David intent6 tranquilizarme, me sugirié6 acompafarlo a correr
durante las noches siguientes. Al principio lo haciamos a una
velocidad normal. Poco a poco, David fue aumentando la celeri-
dad y el tramo recorrido. “No pienses en nada mas que en el
movimiento de tus piernas y tus manos,” me dijo, “en como tus
pies se posan brevemente sobre el suelo.” De manera paulatina
comencé a borrar el paisaje de la ciudad universitaria, en el reco-
rrido veloz me concentré soélo en la agitacion de mi cuerpo y per-
cibi que el camino ni siquiera era una linea continua. No existia el
camino, solo estaba yo y el cielo oscuro, despejado; a mis lados
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podia sentir extenderse un territorio sin limites, igual que en mi
suefio. Seqgui corriendo en un estado hipnético, como si mi cere-
bro estuviera sedado. David me alcanz6, tomé mi brazo y mi
hombro con fuerza y me detuvo.

A mitad de esa semana, David me presenté a Julian, un
amigo que hizo en su periplo por las diferentes carreras. Julian
era el Unico que sabia sobre nuestra expedicion y queria unirse.
David lo habia preparado paralelamente sin decirme nada. Yo
puse resistencia, hablamos a solas largo rato y al final me con-
vencio de las habilidades de Julian, de que seria més seguro ir
los tres que solo él y yo.

En esos dias dejé de ir por completo a clases aunque esta-
ban cerca los examenes finales. Me levantaba temprano y simu-
laba ir a la universidad para no despertar sospechas en mi fami-
lia. Un mes antes habia abandonado, sin decirles nada, mi pues-
to de ayudante de investigador que me subvencionaba los estu-
dios. Pretexté a mi profesor que mi madre estaba enferma y debia
ayudar en casa. David por su parte se habia ausentado de la
escuela a comienzos de semestre arguyendo que la jurispruden-
cia no era lo suyo. El no tenia nada que perder; yo en cambio,
ponia en juego mi Ultimo afio de carrera.

Ese sabado desperté otra vez inquieto. Era temprano, asi
gue traté de dormir de nuevo pero sélo consegui dar vueltas por
la cama, agitado. Cerré los ojos y visualicé el rio subterraneo
para tranquilizarme. Concentré la imagen en el tragaluz que habia
visto en el reportaje de los descubridores extranjeros. Los rayos
del sol cruzaban nitidos el lecho cristalino. Una linea oblicua lu-
minosa dio una vision esmeralda a profundidad. La evocacién fue
tan clara que me senti dormitar sobre el rio. Me desperté des-
pués de mediodia.

Preparé mis cosas y durante la tarde hablé por teléfono un
par de veces con David para ultimar detalles. Acordamos vernos
a la una de la madrugada en el terraplén donde habiamos reali-
zado nuestras primeras practicas. En casa dije que me quedaria
con €l esa noche para salir a acampar muy temprano la mafiana
siguiente y no alertarlos con mi ausencia. En las calles desiertas
rumbo a San Jacinto miré el cielo despejado y senti a través de
mi abrigo impermeable una brisa fresca que amortiguaba el calor
intenso de la tarde anterior. David lleg6 diez minutos después en
su volkswagen destartalado, levantando polvo del terreno baldio.
Del lado opuesto, Julidn se aproximaba a pie. Revisamos el inter-
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ior de la Unica mochila que llevariamos, abandonamos lo que no
era indispensable, acomodamos botellas de agua y barras
energéticas. Puse en el bolsillo delantero de mi pantalén una
brdjula, atras el mapa y una pequefia linterna. David propuso no
llevar ninguln reloj. Intentariamos abandonar en lo posible todo
aquello que no correspondiera a la vida bajo superficie. David
bajé primero por la embocadura, después Julian. Antes de des-
cender, tomé una bocanada de aire y miré la parte delantera del
auto que sostenia la soga. Me deslicé experto, con la habilidad
gue me habian dado las practicas de prueba. La oscuridad exte-
rior se confundio de inmediato con la de adentro.

El primer tramo del tinel era bajo y angosto por lo que cami-
namos largo rato encorvados hasta saltar a un altillo. El techo
ganaba altura, pero la vereda por la que podiamos andar era
imprecisa. David, al tener mas equilibrio y elasticidad, iba a la
vanguardia dando indicaciones del camino. La linterna alumbraba
poco, asi que sélo la utilicé para mirar el mapa. Nos acostum-
bramos rapido a la oscuridad. En nuestras excursiones individua-
les David y yo habiamos encontrado varias posibilidades de ex-
ploraciéon, pero no nos decidimos por ninguna y acordamos
hacerlo cuando estuviéramos los tres sobre el terreno y que la
intuicion nos guiara. Yo anotaba con un lapiz el recorrido. No
recuerdo por cuanto tiempo mas caminamos. Debié haber sido
por horas. En medio de la oscuridad perdi enseguida la nocién
del tiempo. Habldbamos poco, haciamos bromas de vez en
cuando para relajarnos de nuestros posibles temores aunque
mas bien estdbamos atentos ante lo nuevo, al eco de nuestros
movimientos y de todo lo que habitara en esa larga cueva. Creo
gue estdbamos sobre todo asombrados. La humedad del interior
me sofocd durante un tramo estrecho y me senti mareado, no lo
comenté para no preocupar a los demas. Sélo le pedi a David
detenernos en un resquicio de luz que encontramos. Abri el ma-
pa, por el trayecto deduje que estdbamos cerca del centro co-
mercial de la calle Zaragoza e Independencia. Al suroeste de la
ciudad. Me puse en cuclillas para descansar. El agua con barro
que escurria por el suelo ni siquiera cubria nuestro calzado. Del
boquete de luz que daba al exterior apenas distingui el ruido de
los autos. Era domingo, probablemente cerca de las doce. Un dia
de verano a esa hora, eran pocos los que se aventuraban a
transitar por las calles. Julidn repartié las barras energéticas.
Comimos so6lo una para extender en lo posible nuestras provisio-
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nes, pero no quedé satisfecho y pedi otra de mi reserva. Julidn
mir6 a David para tener su aprobacion. El iba a protestar, pero
debié haberme visto un poco débil porque no dijo nada. Sentia
los masculos entumidos y comencé a hacer ejercicios para dis-
traer mi perceptible debilitamiento. Julian, al no encontrar un sitio
seco donde descansar, se recargé primero en la pared y luego se
sento sobre el suelo himedo. Nuestras voces, junto con el ruido
de nuestros movimientos, rebotaban por las paredes, y podiamos
presentir los varios caminos que se nos presentaban. David es-
taba serio, pero su seriedad correspondia a su estado en alerta
de ese panorama poco evidente para nuestra vista. Aun asi, era
posible percibir toda una ciudad construida bajo tierra que respi-
raba con exhalaciones lentas y caldeadas como un dragén ador-
mecido. Un laberinto hecho a base de tuneles que se ramificaban
a veces sin sentido durante su trayecto. La humedad fria y los
vapores variaban segun las dimensiones de los conductos por
donde nos trasladabamos, a veces a gatas, a veces caminando.
A menudo topabamos con un falso camino, un sendero que ter-
minaba en muro y que seguramente nos comunicaba con los
cruces del metro porque el sonido metélico de las aspas de
los trenes contra las vias era mas claro, estridente, y el movi-
miento de los vagones sacudia con mas fuerza la construccion
en la que estdbamos. El estremecimiento de las paredes me
llegaba a todos los musculos, inclusive a los del rostro. Reiamos
ante lo nuevo que experimentabamos —el blancor de los dientes
de David y Julian era lo Gnico que podia ver de ellos— y hacia-
mos el trayecto de regreso a un camino que Nnos comunicara con
el resto de la ciudad. Nuestro proposito era llegar a los tineles
del centro historico.

Debian ser las tres de la tarde y yo estaba francamente ago-
tado. Les pedi a los muchachos que buscaramos un acceso para
descansar. Encontramos una entrada amplia donde escurria
menos agua. Julian y yo nos instalamos. Por la excitacion tal vez,
David parecia no estar cansado. Me pidi6 el plano de ruta y dijo
gue haria una pequefia excursion a los alrededores para ubicar el
trayecto. Me quedé dormido por no sé cuanto tiempo. Tuve otra
vez el suefio sobre el espacio oscuro sin bordes. Luego de cami-
nar sobre el suefio comencé a ir a nado en aguas tranquilas y al
cabo de un rato, pese a la oscuridad, obtenia una vision subma-
rina de una profundidad azulada y desierta. Desperté de aquella
oscuridad para pertenecer a otra. Por un momento no tuve una
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idea clara de si estaba aun sofiando o no. Senti el cuerpo entu-
mido por estar en la misma posicién y la humedad del ambiente
me calaba en los huesos. Julidn aun dormia y David no estaba
cerca. Me levanté, estiré brazos y piernas, senti un leve dolor en
la extremidad izquierda. Recorri a tientas los alrededores y dije
bajo, después en alto, el nombre de David que no respondia.
Julian desperté con mis llamados. Me acerqué a él y tropecé con
la mochila que en el dltimo tramo cargé David. La habia dejado
cerca de nosotros. Saqué de ahi una botella de agua y algo para
comer mas por ocio que por hambre. Decidimos esperar un poco
antes de comenzar a buscarlo por los conductos. Julidn me conté
gue estudiaba comunicacién pero no le gustaba lo que hacia,
estaba fastidiado de su rutina en la facultad, por eso le habia
pedido a David que lo integrara a la excursién. Era un tipo alto,
moreno, de cuerpo fuerte. Se adivinaba que hacia pesas. No era
robusto, pero aun asi me parecia que sus movimientos eran pe-
sados y la larga caminata lo habia fatigado mucho mas que a mi.
Oia casi imperceptible una lluvia quiza ligera en un sector lejano
de donde estdbamos. No me preocupé porque en esos meses
las lluvias suelen ser cortas y escasas. En un momento mas de-
jaria de oirla. Lo que no lograba escuchar eran los pasos de Da-
vid. Esperamos en un lapso que me parecid largo. Nos alerté
primero el chillido, luego el recorrido que nos constaté la presen-
cia de decenas de ratas corriendo de sur a norte. Por suerte no-
sotros nos encontrabamos en un altillo y sélo pudimos sentirlas
pasar abrazados de nuestras rodillas, hechos ovillo. Algo ocurria
del otro lado. Propuse a Julian que caminaramos en la misma
direccion que los roedores. La precipitacion del agua se oia mas
cercana y mas fuerte. Era momento de salir, no importaba por
gué vertedero. Julidn tomo la mochila y comenzamos a andar. El
cambio de circunstancias me turbd un poco, me sentia desorien-
tado. La brijula de nada servia puesto que David se habia lleva-
do la linterna junto con el mapa. ibamos por rutas erréneas que
nos hacian desandar el camino y elegir otras que en nada nos
aseguraban que fueran las correctas. Debia ser de noche porque
ninguna luz externa me guiaba hacia una posible salida. El agua
se deslizaba rapido por las grietas de concreto y comenzé a to-
mar altura. En menos de lo que pensamos alcanz6 nuestras rodi-
llas. Julidn empez6 a desesperarse. Yo también pero no lo dije.
El agua nos hacia avanzar mas lento y teniamos menos percep-
cion del suelo. Julian tropezé con una hendidura y se lastimo un
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tobillo. Lo ayudé a incorporarse. Tomé la mochila y busqué un
sitio en alto donde poder sentarnos. Entramos a una cavidad
caldeada en la que percibi olores humanos. Excrementos, tal
vez. Orines. Alguien o algunos habitaban alli y habian estado
hacia unas horas porque el hedor de los desechos era reciente.
Seres de subterraneos que fantaseé escudlidos con los ojos
grandes abiertos mas de lo humanamente posible, con las 6Orbitas
oculares perdidas por los toxicos inhalados. Pobre David, me
dije, creia estar descubriendo un territorio ya habitado bastante
tiempo atras de imaginarnos este mundo bajo nosotros. Desde
mucho antes que nosotros, incluso. No éramos méas que falsos
exploradores entrando a un territorio habitado, otorgando nom-
bres y trazando rutas que sus nativos habian hecho de antemano
sin mapa, brdjula o linterna, sélo con la memoria del recorrido
cotidiano. Eramos la calca borrosa de los conquistadores espa-
floles sobre el continente americano. Nada habian descubierto
porque mucho antes de que ellos imaginaran a nuestros antepa-
sados, estos ya habian sofiado con naufragios y catastrofes.
Senti el movimiento ligero de una persona cerca de nosotros,
pero perdi enseguida el rumbo que tom6 en medio de aquella
oscuridad. Julian no percibié nada y deduje entonces que era
producto de mi delirio. No podiamos quedarnos més tiempo de-
tenidos, teniamos que seguir caminando hasta encontrar una
salida. El sonido del temporal era mas intenso. La lluvia golpeaba
con fuerza arriba de nosotros y se filtraba en grandes cantidades.
El agua en un momento alcanzé nuestra cintura. Y la herida de
Julian no sabiamos si sangraba o era sélo la sensacion de la
humedad y el agua que escurria de su ropa. Llamar a David se
habia vuelto indtil. El sonido insistente de la lluvia apagaba nues-
tros llamados. Julidn se reintegré para seguir con la blsqueda.
Tomé la mochila y al poco rato comencé a sentirla con mas peso,
la corriente habia alcanzado altura hasta la mitad de mi espalda.
La solté creyendo que no era indispensable. Sélo saqué de ahi la
soga con la que nos sujetariamos para ascender.

Finalmente adiviné por el sonido més claro de los autos una
salida. Como Julian no podia sostenerse bien en pie, fui yo quien
lo cargd en hombros para que abriera la boca de metal. Hicimos
varios intentos pero no lograba desprender la tapa metalica. El
amigo de David estaba pesado, por lo que no pude cargarlo por
mucho tiempo. Probé sin conseguirlo, yo subido a él. El agua iba
en ascenso, le dije que seria mejor buscar otra salida, aquella por
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donde los roedores y los nativos lo habian hecho, pero cudl. Debia
estar cerca. Sin embargo, por el sentido que tomaba la corriente
adivinaba que habia varios conductos. Teniamos que ser rapi-
dos. De pronto dejamos de caminar para ser arrastrados por la
corriente. Los conductos perdieron altura o era yo el que flotaba
mas alla de mi propia estatura, porque el techo estaba a unos
palmos de mi cabeza. Teniamos s6lo un pequefio corredor de
aire. Julian se oia fatigado. Me hablaba con la voz desgarrada vy,
en un momento, tiré de mi camisa y me hundié por el peso del
tiron. Me sobrepuse pese a que Julian estaba asido a mi. Busqué
algo de donde él pudiera sujetarse y le indiqué algunos movi-
mientos para mantenerse a flote con la respiracion uniforme;
mientras yo seguia rastreando. Julian me pidié que no lo dejara
solo pero crei que asi perderiamos mas tiempo. Continué a nado,
palpando el techo en busca de una salida. En un tramo encontré
varias rendijas, sin embargo eran demasiado pequefias para
emerger a la superficie. Me sujeté fuerte de una hendidura y con-
tuve la respiracién por la corriente espesa que llevaba pedazos
de basura y restos de animales. Pensé en David, quiz4 él habria
podido escapar de la lluvia o se encontraba igual que nosotros en
algun tanel lejano. Mientras cavilaba, entré a un ducto mayor
porgue ya no lograba tocar las paredes y el techo ya no estaba a
mi alcance, eso me hizo tener una esperanza. Pronto me topé
con un muro. Temi estar en un falso camino, asi que deduje que
habia nadado en circulo y que me habia encontrado con la pared
paralela a mi recorrido. Comencé a moverme sin rumbo. Mis
sentidos estaban embotados por el continuo golpear del aguace-
ro y el frio de mi cuerpo en la corriente. Habia perdido direccion.
Quise gritar para guiarme por el eco de mi voz, pero no pude
sacar ningun sonido. En lugar de ello, tragué agua sucia, co-
mencé a respirar con desesperacion y a manotear hasta agotar
mis fuerzas. Alli estaba, indefenso ante aquellos corredores os-
curos que nos habian derrotado. Su minotauro parecia cobrar por
fin su tributo en una contienda mal jugada por nosotros. El agua
llegaba en oleadas, chocaba contra el muro y se devolvia bus-
cando territorio dénde expandirse, avanzando como un animal
nocturno. Yo, su presa, luchaba contra el cansancio de mi cuerpo
adormecido y solo lograba ligeros movimientos para mantenerme
a flote. Traté de calmarme pensando en el rio subterraneo a don-
de iria cuando todo esto pasara. En la linea luminosa que refrac-
taba el color esmeralda en el fondo de las aguas donde habian
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estado los exploradores. Cerré los ojos para atraer con fuerza la
imagen, evitar la sensacion de la corriente en ascenso y la de mi
cabeza que ya topaba contra el techo. Mis respiraciones se tor-
naron agitadas y no pude concentrarme. Afuera, la lluvia se con-
virtid en un sonido monocorde cada vez mas lejano porque, ven-
cido, solté la cuerda que nos ayudaria a salir a la superficie. Y
relajé los misculos de mi cuerpo para abandonarme en lo pro-
fundo del lecho acuoso de aquel laberinto.
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:@’gﬁi CUENTOS IBEROAMERICANOS
iz DECALOGO DEL ESCRITOR
DE NARRATIVA

Opticas, sensibilidades y estilos

de tres siglos
_ en narraciones que prolongan
el centro del blanco

Francisco Garzén Céspedes (Cuba/Espana) y José Victor Martinez Gil (Méxi-
co) son dos creadores que, ademas de los cuentos leidos, han escuchado
miles en tres continentes, narraciones llegadas a lo oral desde procedencias de
unas y otras épocas. Ellos residen en Madrid y de algiin modo en el mundo por
donde viajan con sus historias: escritores, profesores de oralidad y comunica-
cién, conferenciantes, narradores orales escénicos, directores de escena, entre
mas, son los responsables de Ediciones COMOARTES, proyecto fundado en
el 2007 en Madrid y México D. F. con difusién a méas de 23,000 contactos direc-
tos por el planeta, y han elegido para este volumen trece de los muy diversos
cuentos que publicaron en estos afios (de donde no es ésta una Antologia de
la cuentistica iberoamericana). Cuentos provenientes de trece escritores: crea-
ciones surgidas en tres siglos para un conjunto donde los autores aparecen
segln su nacimiento. Los cuentos escritos en el Siglo XIX en estas paginas
son: “Amor secreto” de Manuel Payno (México, 1810/1834), “La linterna magi-
ca” de Manuel A. Alonso (Puerto Rico, 1822/1889), “El divorcio” de Vicente
Riva Palacio (México, 1832/1896), “Un hombre célebre” de J. Ma. Machado de
Assis (Brasil, 1839/1908). Los cuentos escritos en el XX son: “La tortuga gigan-
te” de Horacio Quiroga (Uruguay, 1878/1937), “La mendiga del amor”’ de José
Eustasio Rivera (Colombia, 1888/1928), “El buque negro” de Abraham Valde-
lomar (Peru, 1888/1919), “El vencedor’” de César Vallejo (Peru, 1892/1938).
Los cuentos escritos en el XXI son: “El espacio del amor posible” de F. Garzén
Céspedes (Cuba, 1947, Espafa, seleccion de J. V. M. G.), “La silla” de Mayda
Bustamante (Cuba, 1952, Espafia), “El tren parti6” Fatima Martinez (Espafia,
1963), “Suenan los nifios aldeanos con libélulas metélicas” de Salomé Guada-
lupe Ingelmo (Espafia, 1973). “Subterraneos” de Liliana Pedroza. COMOAR-
TES ha publicado otras maravillas que esperan otras selecciones. Unas que al
igual que las de este volumen son historias que prolongan el centro del blanco.
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