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DECÁLOGO  

DEL ESCRITOR  

DE NARRATIVA 

 

La literatura es metáfora de lo posible. 
 

La página en blanco es metáfora de lo infinito. 
 

La ficción es metáfora de la omnipotencia. 
 

Los personajes son metáfora de la omnisciencia. 
 

Los argumentos son metáfora de la omnipresencia. 
 

El estado de inspiración es metáfora de la decisión. 
 

El comienzo es metáfora de la pasión. 
 

La culminación es metáfora del proceso. 
 

El mensaje es metáfora del compromiso. 
 

La creación es metáfora de la apertura. 

 

FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 
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MANUEL  PAYNO 

(México, 1810 /1834) 
 
 

AMOR  SECRETO 
 
Mucho tiempo hacía que Alfredo no me visitaba, hasta que 

el día menos pensado se presentó en mi cuarto. ‘Su palidez, su 
largo cabello que caía en desorden sobre sus carrillos hundidos, 
sus ojos lánguidos y tristes, y por último, los marcados síntomas 
que le advertía de una grave enfermedad me alarmaron sobre-
manera, tanto, que no pude evitar el preguntarle la causa del mal, 
o mejor dicho, el mal que padecía. 

–Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha 
puesto en este estado; en una palabra, es un amor secreto. 

–¿Es posible? 
–Es una historia –prosiguió– insignificante para el común de 

las gentes; pero quizá tú la comprenderás; historia, te repito, 
de esas que dejan huellas tan profundas en la existencia del 
hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar. 

El tono sentimental, a la vez que solemne y lúgubre de Al-
fredo, me conmovió al extremo; así es que le rogué me contase 
esa historia de su amor secreto, y él continuó: 

–¿Conociste a Carolina? 
–¡Carolina!... ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, 

de delgada cintura, pie breve?... 
–La misma. 
–Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera… pero… 
–A esa joven –prosiguió Alfredo– la amé con el amor tierno y 

sublime con que se ama a una madre, a un ángel; pero parece 
que la fatalidad se interpuso en mi camino y no permitió que nun-
ca le revelara esta pasión ardiente, pura y santa, que habría 
hecho su felicidad y la mía. 

La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y 
fantástica como las sílfides, con su hermoso y blanco rostro lleno 
de alegría y de entusiasmó. La amé en el mismo momento, y 
procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de esa 
mujer celestial, cuya existencia me pareció desde aquel momento 
que no pertenecía al mundo sino a una región superior; me acer-
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qué temblando, con la respiración trabajosa, la frente bañada de 
un sudor frío… ¡Ah!, el amor, el amor verdadero es una enferme-
dad bien cruel. Decía, pues, que me acerqué y procuré articular 
algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella 
con una afabilidad indefinible me invitó a que me sentase a su 
lado; lo hice, y abriendo sus pequeños labios pronunció algunas 
palabras indiferentes sobre el calor, el viento, etcétera; pero a mí 
me pareció su voz musical, y esas palabras insignificantes sona-
ron de una manera tan mágica a mis oídos que aún las escucho 
en este momento. Si esa mujer en aquel acto me hubiera dicho: 
Yo te amo, Alfredo; si hubiera tomado mi mano helada entre sus 
pequeños dedos de alabastro y me la hubiera estrechado; si me 
hubiera sido permitido depositar un beso en su blanca frente… 
¡oh!, habría llorado de gratitud, me habría vuelto loco, me habría 
muerto tal vez de placer. 

A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El 
cruel, arrebató de mi lado a mi querida, a mi tesoro, a mi ángel. 
El resto de la noche Carolina bailó, platicó con sus amigas, sonrió 
con los libertinos pisaverdes; y para mí, que la adoraba, no tuvo 
ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una palabra. Me retiré cabiz-
bajo, celoso, maldiciendo el baile. Cuando llegué a mi casa me 
arrojé en mi lecho y me puse a llorar de rabia. 

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue indagar 
dónde vivía Carolina; pero mis pesquisas por algún tiempo fueron 
inútiles. Una noche la vi en el teatro, hermosa y engalanada co-
mo siempre, con su sonrisa de ángel en los labios, con sus ojos 
negros y brillantes de alegría. Carolina se rió unas veces con las 
gracias de los actores, y se enterneció otras con las escenas 
patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo el patio y 
palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cade-
nas y fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su 
abanico a sus conocidas, sonreía, platicaba… y para mí, nada… 
ni una sola vez dirigió la vista por donde estaba mi luneta, a pe-
sar de que mis ojos ardientes y empapados en lágrimas seguían 
sus más insignificantes movimientos. También esa noche fue de 
insomnio, de delirio; noche de esas en que el lecho quema, en 
que la fiebre hace latir fuertemente las arterias, en que una ima-
gen fantástica está fija e inmóvil en la orilla de nuestro lecho. 

Era menester tomar una resolución. En efecto, supe por fin 
dónde vivía Carolina, quiénes componían su familia y el género 
de vida que tenía. ¿Pero cómo penetrar hasta esas casas opu-
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lentas de los ricos? ¿Cómo insinuarme en el corazón de una 
joven del alto tono, que dedicaba la mitad de su tiempo a des-
cansar en las mullidas otomanas de seda, y la otra mitad en 
adornarse y concurrir en su espléndida carroza a los paseos y a 
teatros? ¡Ah!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuánto 
vale ese amor ardiente y puro que se enciende en nuestros cora-
zones; si miraran el interior de nuestra organización, toda ocupa-
da, por decirlo así, en amar; si reflexionaran que para nosotros, 
pobres hombres a quienes la fortuna no prodigó riquezas, pero 
que la naturaleza nos dio un corazón franco y leal, las mujeres 
son un tesoro inestimable y las guardamos con el delicado esme-
ro que ellas conservan en un vaso de nácar las azucenas blan-
cas y aromáticas, sin duda nos amarían mucho; pero. . .  las mu-
jeres no son capaces de amar el alma jamás. Su carácter frívolo 
las inclina a prendarse más de un chaleco que de un honrado 
corazón; de una cadena de oro o de una corbata, que de un ce-
rebro bien organizado. 

He aquí mi tormento. Seguir lánguido, triste y cabizbajo, de-
vorado con mi pasión oculta, a una mujer que corría loca y des-
cuidada entre el mágico y continuado festín de que goza la clase 
opulenta de México. Carolina iba a los teatros, allí la seguía yo; 
Carolina en su brillante carrera daba vueltas por las frondosas 
calles de árboles de la Alameda, también me hallaba yo sentado 
en el rincón oscuro de una banca. En todas partes ella estaba 
rebosando alegría y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de 
acíbar y el corazón destilando sangre. 

Me resolví a escribirle. Di al lacayo una carta, y la noche me 
fui al teatro lleno de esperanzas. Esa noche acaso me miraría 
Carolina, acaso fijaría su atención en mi rostro pálido y me tendr-
ía lástima... era mucho esto: tras de la lástima vendría el amor y 
entonces sería yo el más feliz de los hombres. ¡Vana esperanza! 
En toda la noche no logré que Carolina fijase su atención en mi 
persona. Al cabo de ocho días me desengañé que el lacayo no le 
había entregado mi carta. Redoblé mis instancias y conseguí por 
fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito 
con todo el sentimentalismo y candor de un hombre que ama de 
veras; pero ¡Dios mío! , Carolina recibía diariamente tantos bille-
tes iguales; escuchaba tantas declaraciones de amor; la prodiga-
ban desde sus padres hasta los criados tantas lisonjas, que no se 
dignó abrir mi carta y la devolvió sin preguntar ni aun por curiosi-
dad quién se la escribía. 
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¿Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se 
siente, cuando nos desprecia una mujer a quien amamos con 
toda la fuerza de nuestra alma? ¿Comprendes el martirio horrible 
de correr día y noche loco, delirante de amor tras de una mujer 
que ríe, que no siente, que no ama, que ni aun conoce al que la 
adora? 

Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resigna-
do, no cesaba de seguir sus pasos y observar sus acciones. El 
contraste era siempre el mismo: ella loca, llena de contento, reía 
y miraba el drama que se llama mundo al través de un prisma de 
ilusiones; y yo triste, desesperado con un amor secreto que nadie 
podía comprender, miraba a todas las gentes tras la media luz de 
un velo infernal. 

Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido 
e interesante; las otras llenas de robustez y brotándoles el nácar 
por sus redondas mejillas. Veía unas de cuerpo flexible, cintura 
breve y pie pequeño; otras robustas, de formas atléticas; aquéllas 
de semblante tétrico y romántico; las otras con una cara de risa y 
alegría clásica; y ninguna, ninguna de estas flores que se desli-
zaban ante mis ojos, cuyo aroma percibía, cuya belleza palpaba, 
hacían latir mi corazón, ni brotar en mi mente una sola idea de 
felicidad. Todas me eran absolutamente indiferentes; sólo amaba 
a Carolina, y Carolina… ¡Ah!, el corazón de las mujeres se enter-
nece, como dice Antony, cuando ven un mendigo o un herido; 
pero son insensibles cuando un hombre les dice: “Te amo, te 
adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el sol a 
las flores, como el viento a las aves, como el agua a los peces” 
¡Qué locura! Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y 
esto era peor para mí que si me hubiese aborrecido. 

La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su 
disfraz consistía en un dominó de raso negro; pero el instinto del 
amor me hizo adivinar que era ella. La seguí en el salón del tea-
tro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la diver-
sión la conducía. El ángel puro de mi amor, la casta virgen con 
quien había soñado una existencia entera de ventura doméstica, 
verla entre el bullicio de un carnaval, sedienta de baile, llena de 
entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los amores que le 
decían. ¡Oh! , si yo tuviera derechos sobre su corazón, la hubiera 
llamado y con una voz dulce y persuasiva le habría dicho: “–Carolina 
mía, corres por una senda de perdición; los hombres sensatos 
nunca escogen para esposas a las mujeres que se encuentran 
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en medio de las escenas de prostitución y voluptuosidad; sepára-
te por piedad de esta reunión cuyo aliento empaña tu hermosura, 
cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia; ámame 
sólo a mí, Carolina, y encontrarás un corazón sincero, donde 
vacíes cuantos sentimientos tengas en el tuyo: ámame, porque 
yo no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los tormentos 
de una pasión desgraciada.” –Mil cosas más le hubiera dicho; 
pero Carolina no quiso escucharme; huía de mí y risueña daba el 
brazo a los que le prodigaban esas palabras vanas y engañado-
ras que la sociedad llama galantería. ¡Pobre Carolina! La amaba 
tanto, que hubiera querido tener el poder de un Dios para arreba-
tarla del peligroso camino en que se hallaba. 

Observé que un petimetre de estos almibarados, insustan-
ciales, destituidos de moral y de talento, que por una de tantas 
anomalías .aprecia y puede decirse venera la sociedad, platicaba 
con grande interés con Carolina. En la primera oportunidad lo 
saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desafié, y me hubiera batido 
a muerte; pero él, riendo, me dijo: “–¿Qué derechos tiene usted 
sobre esta mujer? “–Reflexioné un momento, y con voz ahogada 
por el dolor le respondí: “–Ninguno.” “–Pues bien –prosiguió rién-
dose mi antagonista–, yo sí los tengo y lo va usted a ver.” –El 
infame sacó de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, 
unas cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su único due-
ño. “–Ya ve usted, pobre hombre –me dijo alejándose–, Carolina 
me ama, y con todo la voy a dejar esta noche misma, porque 
colecciones amorosas iguales a las que ha visto usted y que 
tengo en mi cómoda, reclaman mi atención; son mujeres inocen-
tes y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho amantes.” 

Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba a 
mi cuerpo, que mi corazón se estrechaba, que el llanto me 
oprimía la garganta. Caí en una silla desmayado, y a poco no vi a 
mi lado más que un amigo que procuraba humedecer mis labios 
con un poco de vino. 

A los tres días supe que Carolina estaba atacada de una 
violenta fiebre y que los médicos desesperaban de su vida. En-
tonces no hubo consideraciones que me detuvieran; me introduje 
en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle saber que si 
había pasado su existencia juvenil entre frívolos y pasajeros pla-
ceres, que si su corazón moría con el desconsuelo y vacío horri-
ble de no haber hallado un hombre que la amase de veras, yo 
estaba allí para asegurarle que lloraría sobre su tumba, que el 
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santo amor que le había tenido lo conservaría vivo en mi co-
razón. ¡Oh!, estas promesas habrían tranquilizado a la pobre 
niña, que moría en la aurora de su vida, y habría pensado en 
Dios y muerto con la paz de una santa. 

Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los últi-
mos instantes de la vida, cuando los sacerdotes rezaban los sal-
mos en su cabecera; cuando la familia, llorosa, alumbraba con 
velas de cera benditas, las facciones marchitas y pálidas de Ca-
rolina. ¡Oh! , yo estaba loco; agonizaba también, tenía fiebre en 
el alma. ¡Imbéciles y locos que somos los hombres! 

–Y ¿qué sucedió al fin? 
–Al fin murió Carolina –me contestó–, y yo constante la se-

guí a la tumba, como la había seguido a los teatros y a las 
máscaras. Al cubrir la fría tierra los últimos restos de una criatura 
poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta, desaparecie-
ron también mis más risueñas esperanzas, las solas ilusiones de 
mi vida. 

Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida. 
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MANUEL  A.  ALONSO 

(Puerto Rico, 1822  /1889) 
 
 

LA  LINTERNA  MÁGICA 
 
Una de las cosas que distinguen mi carácter, y que en él 

sirven de contraste a ciertos arranques impetuosos, es la 
grandísima flema con que muchas veces me detengo, aun en 
los parajes más públicos, a mirar objetos que son tenidos por la 
gente de frac y levita como indignos de llamar su atención; así 
no es extraño hallarme con tamaña boca abierta parado delante 
de una tienda de estampas contemplando una testa contra-
hecha de Napoleón, un Gonzalo de Córdoba patituerto o un 
Luis XIV jorobado, y allí me estoy largo rato para despedirme 
después con una sonrisa: tampoco es raro el verme detenido en 
medio de una calle, estorbando, si es menester, a los que pa-
san, para oír la ensarta de disparates con que un ciego publica 
el romance nuevo, donde se da razón de la batalla sangrienta 
de los doce Pares de Francia contra los moros mandados por 
don Juan de Austria.  

Un día, no muy lejano de éste en que escribo, iba yo por una 
calle muy concurrida, cuando picó mi natural curiosidad un grupo 
de personas apiñadas alrededor de una especie de cajón pintado 
de verde y colocado sobre un trípode de cuatro palmos de eleva-
ción, y que tenía en el frente que daba a los espectadores un 
cristal de forma circular. Cada uno de los que se acercaban a 
mirar por él entregaba un par de cuartos a un hombre extrava-
gantemente vestido, que tocaba el tamboril; mientras, un mucha-
cho de unos doce años, cubierto de harapos y no tan limpio como 
cualquier cosa sucia, gritaba sin parar, diciendo: 

–Vamos, señores: ¿quién por dos cuartos no ve todos los 
países de la tierra y de la luna? Reparen el ahorro de dinero que 
esto puede proporcionarles. Aquí, aquí, señores y señoras de 
ambos sexos, y verán, sin necesidad de estropearse corriendo en 
un carruaje, de marearse navegando, ni de morirse de hambre y 
de asco en las posadas, todo lo que pasa desde la isla del gigan-
te Revientapanzas, situada en el cuerno izquierdo de la luna, 
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hasta los trópicos del polo norte, y desde allí hasta la casa del 
Preste Juan de las Indias. 

Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de 
otro por el cristal, retirándose después muy satisfechos; el mu-
chacho gritaba más fuerte cuando disminuía el número, y así 
continuó por un largo rato; íbame yo a marchar, cuando le oí que 
decía entre varios otros despropósitos: 

–Ea, señores, aprovechen el día, que esto no se logra sino 
una vez al año; saquen esos cuartejos que se les están pudrien-
do en los bolsillos, y prevengan otros por esta noche, que el 
maestro dará una gran función de magia en la calle de los Impo-
sibles, número treinta, primera habitación bajando del cielo. Allí 
verán ustedes cómo se adivina lo que ha de venir, y se dice lo 
que cada prójimo piensa de los demás, y los demás de él. 

Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba 
maestro, y que en realidad le convenía este dictado en la ciencia 
de los embrollos y mentiras. 

–Oiga, usted –le dije–, ¿sería usted capaz de alcanzar lo 
que pensarán de cierta obrita en cierto país que yo sé? 

–Sí, señor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El 
jíbaro y usted es el autor. 

Quédeme pasmado, y él añadió: 
–No es extraño la turbación de usted; lo mismo sucede a to-

dos; pero, perdone usted que no puedo entretenerme, y si quiere 
ver maravillas no deje de ir esta noche a mi casa. 

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de 
aguardar cerca de dos horas, se corrió una cortina, y empezó la 
función por mi pregunta, que había sido la primera, después de 
un rato de música de pito y tamboril, 

–Muchacho –dijo el charlatán–, métete dentro del diablo. 
Así llamaba una cara disforme, mal pintada en un lienzo 

blanco, detrás del cual se metió el asqueroso muchacho. 
–¿Estás ya listo? 
–Sí, señor, ya estoy dentro. 
–Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguió el maestro, a gui-

sa de magnetizador. 
–Señor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen 

leer un libro: los unos ríen, los otros bostezan; qué bueno es es-
to, dicen unos; que malísimo, dicen otros; cada cual cree conocer 
mejor que los demás dónde está el mérito y dónde las faltas. 

–Bueno, muchacho; y, ¿qué más? 
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–Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y 
otro que negro. 

–Muchacho, sigue, ésos son unos tontos. 
–Señor, hay una vieja que dice que es hereje. 
–Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado, 

como se dice, la carne al diablo, quiere dar ahora los huesos a 
Dios. 

–Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un re-
trato de una persona que conocen. 

–Pues dale un coscorrón a cada uno de esos guapos mo-
zos, para que aprendan a ver la falta y no el culpable, y para que 
sean más nobles y no crean tan bajo al autor. 

–Señor, señor, veo a dos que están a punto de desafiarse, 
porque el uno dice que el autor es frío, y el otro que demasiado 
caliente. 

–Déjalos que se rompan las narices, que los dos piden pe-
ras al olmo. 

Habló después el muchacho de infinidad de tipos, que no 
dejaron de servirme de diversión: poetas que jamás han escrito 
un verso, literatos que ¡Dios nos asista!, críticos ignorantes que 
hallaban un defecto en el perfil de cada letra, y amigos desconsi-
derados que todo lo aplaudían; finalmente dijo:  

–Ahora alcanzo a ver unos señores muy comedidos que 
discuten sin enfadarse y que hacen con mucha calma sus 
observaciones.  

–Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algún 
despropósito contra esos señores, que deben ser hombres de 
talento. 

Salió efectivamente de detrás de la cortina, y yo de la casa 
pensando en lo que había oído. 

Al día siguiente fui a buscar al charlatán para que me dijera 
cómo supo todo aquello de ser yo el autor de El jíbaro. 

–Muy sencillamente –me respondió–: días pasados estuve 
donde imprimen la obrita, allí le vi a usted y hasta leí una prueba 
vieja que me dio uno de los cajistas que es amigo mío. En cuanto 
a la opinión que de ella formarán, eso es cosa olvidada ya y poco 
más o menos de todas se forma la misma, según el caletre de 
cada uno de los que la leen. 

¡Dichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena 
pieza, dichoso yo que no seré juzgado según me ha predicho 
este perillán, porque en Puerto Rico ni hay quien me crea de 
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ninguno de los colores del iris, ni viejas que me tengan por here-
je, ni guapos mozos que me consideren capaz de copiar a un 
individuo determinado para hacer públicos sus defectos, ni maja-
deros que me crean frío ni caliente; sino personas instruidas y 
juiciosas que me tienen por templado, cual conviene al escritor 
de costumbres, y ajeno a toda pasión mezquina, v lo que es más 
ni siquiera tengo un enemigo, y carezco de envidiosos émulos, 
porque carezco también del mérito que pudiera acarreármelos. 
¡Dichoso yo! que estoy cierto de que al concluir de leer este libro 
dirán mis paisanos lo que yo dije al comenzarle: Es el fruto de 
muchas horas robadas al sueño y al descanso de una profesión 
noble y santa a que se dedica. 
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VICENTE  RIVA  PALACIO 

(México, 1832 /1896) 
 
 

EL  DIVORCIO 
 
Querido lector: Quizá lo que voy a referir lo habrás escucha-

do o leído alguna vez: pero eso me tiene muy sin cuidado, por-
que recuerdo una de las máximas famosas del barón de Andilla, 
que dice:  

 
“Si alguien te cuenta algo, es grosería  
decirle: por supuesto, lo sabía.” 
 
Y como yo estoy seguro de tu buena educación, y además 

este cuento puede serte de mucha utilidad, prosigo con mi narra-
ción, seguro de que, si la meditas, me la tendrás que agradecer 
más de una vez en el camino de tu vida. 

 
El león, como es sabido, es el rey de los animales cuadrú-

pedos: llegó a cansarse de la leona, su casta esposa, y buscando 
medios para repudiarla, o cuando menos de pedir el divorcio, 
vino a descubrir que el mal aliento de la regia dama causa era, 
según la opinión de distinguidos jurisconsultos de su reino, más 
que suficiente para pedir la separación y quedar libre de aquel 
yugo matrimonial que tanto le pesaba. 

Un día, cuando menos lo esperaba la augusta matrona, sin 
ambages ni circunloquios le dijo el león, que no por ser monarca 
dejaba de ser animal: 

–Mira, hijita, que yo me separo de ti desde hoy, y voy a pedir 
el divorcio porque tienes el aliento cansado, con un sí es no es, 
tufillo de ajos podridos. 

La leona que con ser animal no dejaba de ser hembra, sintió 
que el cielo se le venía encima, no tanto por el divorcio, cuanto 
por aquel defectillo que en los banquetes y bailes de la corte 
podía, sin duda ponerla en ridículo. 

-¿Qué tengo el aliento cansado? –exclamó tartarrugiendo de 
ira– ¿Qué tengo el aliento cansado? Eso no me lo pruebas tú, ni 
ninguno de los de tu familia; que las hembras de mi raza hemos 
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tenido siempre el aliento más agradable y oloroso que carne de 
cabrito primal. 

–No me exaltes –contestó el león– que yo estoy seguro de lo 
que digo, y te lo puedo probar, no por mi dicho, sino por el de 
todos nuestros vasallos. 

–Que vengan –dijo con exaltación la leona–, me sujeto a la 
prueba; y a ver si hay bestia que tal calumnia pueda sostener. 

Seguro el león de su triunfo en aquel juicio pericial, citó para 
el segundo día, y con acuerdo de su real esposa, a los principa-
les personajes de la corte; y los dos consortes pasaron la noche 
en cuevas muy apartadas para evitar una escena matrimonial, 
peligrosa en aquella ocasión en que la monarquía no estaba de 
lo más bien asegurada. 

Tan madrugador anduvo el pollino y tan temprano se pre-
sentó en palacio, que todavía estaban durmiendo los reyes; pero 
salió el sol, que también era otro rey, y sus majestades anuncia-
ron que estaban ya visibles y que iba a comenzar el juicio. 

Por supuesto que la leona había cuidado de lavarse muy 
bien con verdadero jabón de los Príncipes del Congo, que tanto 
existía entonces como ahora, y había hecho enjuagatorios con 
elixir de jugo de patatas frescas. 

Presentóse el asno, e instruido por el león de lo que debía 
de juzgar y sentenciar, introdujo sus narices en las regias fauces 
que, con democrática humildad, abría la leona: aspiro dos o tres 
veces, y en seguida, adivinando el pensamiento del monarca, y 
después de haber hecho ese gesto que les es característico, 
arrugando la nariz, levantando el belfo superior de un lado, ense-
ñando los dientes y mirando al cielo con un ojo, dijo con acento 
dogmático: 

–Huele mal. 
El león inclinó majestuosamente la cabeza, y el borrico salió 

reculando del palacio por no mostrar a sus majestades la cola u 
otras cosas. Pero no había caminado veinte pasos, cuando la 
leona, pretextando cualquier negocio, salió por una puerta excu-
sada, y en un decir Jesús lo hizo cuartos, y volvió después tran-
quilamente a la sala del trono. 

Tocóle su turno al caballo, que entró con un aire de energía 
y con un desdén espartano, como diputado de oposición, llegase 
a oler a la reina consorte: aspiró, respiró, repitió la operación, y 
en seguida, con una energía catoniana, exclamó: 

-Aliento puro, y sin dejo de ninguna especie. 
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No bien acabó de decir esto, cuando ya el león había salta-
do sobre él, y con garras y dientes lo dejó tan muerto como si 
nunca hubiera existido. 

Naturalmente habían sido aquellas dado el carácter de los 
personajes que en ellas habían intervenido, cuyos caracteres han 
estudiado tan acertadamente el famoso padre Valdecebro en su 
tan curiosa como científica obra que tituló: Gobierno civil y políti-
co de los animales, y en donde pueden aprenderse muchas co-
sas que tienen la doble ventaja de ser tan curiosas como falsas. 

Llególe su turno al mono, y presentóse entre gracioso y 
tímido, queriendo hacer al mismo tiempo el cortesano y el calave-
ra; acercó las chatas narices a la boca de la esposa del monarca, 
y con una sonrisilla de orgullo, al par que de benevolencia, dijo 
dirigiéndose al león:  

–A veces huele mal, y a veces bien. 
Pero en mala hora lo dijo, que aún no había acabado la fra-

se cuando medio mono se llevaba en sus garras el rey, y el otro 
medio la reina. 

Y siguió el juicio con todos aquellos antecedentes de la in-
dependencia y libertad del poder judicial.  

Entró la zorra, hizo tres genuflexiones, escucho atentamente 
lo que de ella se exigía, aguzó el hocico y metió, no la nariz, sino 
toda la cabeza, hasta el esófago de la reina; estuvo así dos o tres 
segundos, y después sacudiendo las orejillas y mirando al mo-
narca unas veces, y otras a la reina, dijo haciendo un gesto de 
contrariedad y de disgusto: 

–Tengo catarro. 
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JOAQUIM  MARÍA   

MACHADO  DE  ASSIS 

(Brasil,  1839 / 1908) 
 
 

UN  HOMBRE  CÉLEBRE 
 
–¿Así que usted es el señor Pestana? –preguntó la señorita 

Mota, haciendo un amplio ademán de admiración. Y luego, recti-
ficando la espontaneidad del gesto–: Perdóneme la confianza 
que me tomo, pero... ¿realmente es usted?  

Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que era él. 
Venía del piano, enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba 
por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No 
era un baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, pocos con-
currentes, veinte personas a lo sumo, que habían ido a cenar con 
la viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en aquel día de su 
cumpleaños, cinco de noviembre de 1875... ¡Buena y alegre viu-
da! Amante de la risa y la diversión, a pesar de los sesenta años 
a los que ingresaba, y aquélla fue la última vez que se divirtió y 
rió, pues falleció en los primeros días de 1876. ¡Buena y alegre 
viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia incitó a que se bailase 
después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cua-
drilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se inclinó 
gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada la cuadrilla, apenas 
habrían descansado diez minutos, cuando la viuda corrió nueva-
mente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial.  

–Usted dirá, señora.  
–Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada “Não 

bula comigo, Nhonhô”.  
Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, lue-

go una breve reverencia, callado, sin gentileza, y volvió al pia-
no sin interés. Oídos los primeros compases, el salón se vio 
colmado por una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia 
sus damas, y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la 
polca de moda. Había sido publicada veinte días antes, y no 
había rincón de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba 



 23 

alcanzando, incluso, la consagración del silbido y el tarareo 
nocturno.  

La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana 
que ella había visto en la mesa durante la cena y después senta-
do al piano, metido en una levita color rapé, de cabello negro, 
largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el Pestana 
compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el 
piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta admirati-
va. Ya vimos que él respondió disgustado y humillado. Pero no 
por eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, 
tales y tantas, que la más modesta vanidad se complacería 
oyéndolas; él, sin embargo, las recibió cada vez con más enfado, 
hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidió disculpas y se fue. 
Ni ella, ni la dueña de casa, nadie logró retenerlo. Le ofrecieron 
remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptó na-
da, se empecinó en irse y se fue.  

Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo lla-
masen; sólo se tranquilizó después de que dobló la esquina de la 
Rua Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran polca festiva. 
De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, 
brotaban las notas de la composición del día, sopladas por un 
clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes, pensó en 
desandar camino, pero decidió proseguir, apuró el paso, cruzó la 
calle, y avanzó por la vereda opuesta a la de la casa del baile.  

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre 
entró en la Rua do Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, 
vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasó junto a Pestana 
rozándolo casi, empezó a silbar la misma polca, marcialmente, 
con brío; el otro se unió con exactitud a él y así se fueron alejan-
do los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor de la pieza, 
desesperado, corría a encerrarse en su casa.  

Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera 
y viejo el negro que lo servía, y que se aproximó para ver si de-
seaba comer algo.  

–No quiero nada –vociferó Pestana–; prepárame café y vete 
a dormir.  

Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del 
fondo. Cuando el negro prendió la lámpara de gas del comedor, 
Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó unos diez 
retratos que pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un 
cura que lo había educado, que le había enseñado latín y música, 
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y que según los malhablados, era el propio padre de Pestana. Lo 
cierto es que le dejó en herencia aquella casa vieja, y los viejos 
trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura había compuesto 
algunos motetes, le encantaba la música, sacra o profana, y esa 
pasión se la inculcó al muchacho, o se la transmitió a través de la 
sangre, si es que tenían razón los charlatanes, cosa por la que no 
se interesa mi historia, como podrán comprobar.  

Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, 
Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, algunos 
grabados, otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de 
diferentes tamaños, mal ubicados allí, como santos de una igle-
sia. El piano era el altar; el evangelio de la noche allí estaba 
abierto: era una sonata de Beethoven.  

Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al 
piano. Contempló el retrato de Beethoven, y empezó a ejecutar la 
sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con 
gran perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, 
se levantó y se acercó a una de las ventanas. Volvió al piano; era 
el turno de Mozart, recordó un fragmento y lo ejecutó del mismo 
modo, con el alma perdida en la lejanía. Haydn lo llevó a la me-
dianoche y a la segunda taza de café.  

Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana prácti-
camente no hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ven-
tana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar los 
retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacía sonar 
una que otra nota suelta en el teclado, como si buscase algún 
pensamiento; pero el pensamiento no aparecía y él volvía a apo-
yarse en la ventana. Las estrellas le parecían otras tantas notas 
musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las fuese 
a despegar; ya llegaría el día en que el cielo habría de quedar 
vacío, pero entonces la tierra sería una constelación de partitu-
ras. Ninguna imagen, fantasía o reflexión le traía el menor re-
cuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, en ese mismo 
momento se dormía, pensando en él, autor de tantas polcas 
amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos segundos, 
a la muchacha del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los veinte, él 
andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La mucha-
cha dormía al son de la polca, oía en la memoria, mientras el 
autor de la misma no se interesaba ni por la polca ni por la mu-
chacha, sino por las viejas obras clásicas, interrogando al cielo y 
a la noche, implorando a los ángeles y en última instancia al dia-
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blo. ¿Por qué no podría él componer aunque no fuera más que 
una sola de aquellas páginas inmortales?  

A veces era como si estuviera por surgir de las profundida-
des del inconsciente una aurora de idea; él corría al piano, para 
desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en 
vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, deja-
ba correr sus dedos al acaso, queriendo ver si las fantasías bro-
taban de ellos, como de los de Mozart; pero nada, nada, la inspi-
ración no llegaba, la imaginación se dejaba estar, aletargada. Y si 
por casualidad alguna idea irrumpía, definida y bella, era apenas 
el eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetía, y que él 
presumía estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, jura-
ba abandonar el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero; 
pero diez minutos después, ahí estaba otra vez, con los ojos fijos 
en Mozart, emulándolo al piano.  

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se 
fue a dormir; estaba cansado, desanimado, muerto; tenía que dar 
clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. Se 
vistió y desayunó.  

–¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? –preguntó 
el negro, siguiendo las órdenes que había recibido, porque 
las distracciones de su amo eran frecuentes.  

–El bastón.  
–Me parece que hoy llueve...  
–Llueve –repitió Pestana maquinalmente.  
–Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.  
Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. 

De pronto le dijo: 
–Aguarda un momento.  
Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó 

correr las manos por el teclado. Empezó a tocar algo propio, algo 
que respondía a una oleada de inspiración real y súbita, una polca, 
una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsión 
por parte del compositor; los dedos iban arrancando las notas, 
uniéndolas, barajándolas con habilidad; se diría que la musa com-
ponía y bailaba al mismo tiempo. Pestana había olvidado a sus 
alumnos, al negro que lo esperaba con el bastón y el paraguas, e 
incluso a los retratos que pendían gravemente de la pared.  

Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o es-
cribiendo, sin los vanos esfuerzos de la víspera, sin exaspera-
ción, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. 
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Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de 
una fuente perenne.  

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. 
Corrigió, después, algunos detalles, cuando regresó al atardecer: 
pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gustó la polca; en 
la composición reciente e inédita circulaba la sangre de la pater-
nidad y de la vocación. Dos días después fue a llevársela al edi-
tor de las otras polcas suyas, que sumarían ya unas treinta. Al 
editor le pareció encantadora.  

–Va a ser un gran éxito.  
Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando 

compuso su primera polca, en 1871, quiso darle un título poét i-
co, eligió éste: “Gotas de Sol”. El editor meneó la cabeza y le 
dijo que los títulos debían contribuir a facilitar la popularidad de 
la obra, ya sea mediante alguna alusión a una fecha festiva o a 
través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos ejem-
plos: “La ley del 28 de septiembre”, o “Candongas no hacen 
fiestas”.  

–Pero ¿qué quiere decir “Candongas no hacen fiestas”? 
–preguntó el autor.  

–No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.  
Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos suge-

rencias y se guardó la polca; pero no pasó mucho tiempo sin que 
compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo indujo a edi-
tar las dos con los títulos que al editor le pareciesen más atrayen-
tes o apropiados. Ese fue el criterio que adoptó de allí en adelante.  

Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasa-
ron a la cuestión del título, el editor dijo que tenía uno entre ma-
nos, desde hacía varios días, para la primera obra que le presen-
tase, título pomposo, largo y sinuoso. Era éste: “Respetable se-
ñora, guarde su canasto”.  

–Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reserva-
do –agregó.  

Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de 
las sugerencias que se le formularon; el compositor puede bas-
tarse para encontrar un título razonable. La obra, enteramente 
representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bai-
larla y era fácil de memorizar. Ocho días bastaron para convertir-
lo en una celebridad. Pestana, durante los primeros, anduvo de 
veras enamorado de la composición, le encantaba tararearla 
bajito, se detenía en la calle para oír cómo la ejecutaban en algu-
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na casa, y se enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato, 
las orquestas de teatro la ejecutaron y allá fue él a uno de ellos. 
Tampoco le disgustó oírla silbada, una noche, en boca de una 
sombra que bajaba la Rua do Aterrado. 

Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como 
ocurrió anteriormente, y más rápido aún, los viejos maestros re-
tratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y harto, 
Pestana arremetió contra aquella que viniera a consolarlo tantas 
veces, musa de ojos pícaros y gestos sensuales, fácil y graciosa. 
Y fue entonces cuando volvió el asco de sí mismo, el odio a 
quienes le pedían la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el 
empeño en componer algo que tuviera sabor clásico, al menos 
una página, una sola, pero que pudiese ser encuadernada entre 
las de Bach y Schumann. Vano estudio, inútil esfuerzo. Se zam-
bullía en aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y noches las 
pasó así, constante y empecinado, seguro de que la voluntad era 
todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la música 
fácil...  

–Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al 
diablo –dijo él un día, de madrugada, al acostarse.  

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a 
casa de Pestana, al salón de los retratos, irrumpían tan acaba-
das, que él no tenía más tiempo que el necesario para componer-
las, imprimirlas después, disfrutarlas algunos días, odiarlas, y 
volver a las viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese 
vaivén vivió hasta casarse, y después de casarse.  

–¿Con quién se casará? –preguntó la señorita Mota al tío 
escribano que le dio aquella noticia.  

–Se casará con una viuda.  
–¿Vieja?  
–Veintisiete años.  
–¿Linda?  
–No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella 

porque la escuchó cantar en la última fiesta de San Francisco de 
Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro atributo, que 
no es infrecuente, y que no vale menos: es tísica.  

Los escribanos no debían tener sentido del humor; buen sen-
tido del humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una gota 
de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pes-
tana se casó pocos días después con una viuda de veintisiete 
años, buena cantante y tísica. La recibió como esposa espiritual de 
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su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la 
desviación que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablan-
do se veía como un improvisador de horas muertas; consideraba a 
las polcas aventuras de petimetres. Ahora sí iba a engendrar una 
familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.  

Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de 
enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del casa-
miento. María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la 
soledad de las noches ni en el tumulto de los días.  

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió com-
poner un nocturno. Lo llamaría “Ave María”. Diríase que la felici-
dad le trajo un principio de inspiración; no queriendo comunicarle 
nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escon-
didas; cosa difícil, porque María, que amaba igualmente el arte, 
venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y horas, en el 
salón de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos se-
manales, con tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, em-
pero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la mujer para 
hacerle oír un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de 
quién era. De pronto, interrumpiendo la ejecución, la interrogó 
con los ojos.  

–Termínalo –dijo María–; ¿no es Chopin?  
Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió 

uno o dos pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, tras 
algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La 
idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado 
en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad 
de tradiciones. Triste, desesperado, salió de su casa y se dirigió 
hacia el lado del puente, camino a San Cristóbal.  

"¿Para qué luchar?", se decía. "Sólo se me ocurren polcas... 
¡Viva la polca!"  

La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se de-
tenía a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, 
mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y las 
dotes reales... Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al 
portón de entrada de la estación de ferrocarril, se le ocurrió lar-
garse a caminar por las vías y esperar el primer tren que apare-
ciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y 
retornó a su casa.  

Pocos días después –una clara y fresca mañana de mayo 
de 1876–, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un cos-
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quilleo especial y conocido. Se incorporó despacito, para no des-
pertar a María, que había tosido toda la noche y ahora dormía 
profundamente. Fue al salón de los retratos, abrió el piano y, lo 
más sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo publicar 
con un seudónimo; en los dos meses siguientes compuso y pu-
blicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo y muriendo, 
hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, horroriza-
do y desesperado.  

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acre-
centado, porque en el vecindario había un baile, en el que toca-
ron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar 
el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de 
ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, adivi-
naba los movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba 
alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadáver 
pálido, un manojo de huesos, extendido en la cama... Todas las 
horas de la noche pasaron así, lentas o rápidas, húmedas de 
lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo 
sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.  

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: 
dejar la música después de componer un “Réquiem”, que haría 
ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. Optaría 
por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, vendedor 
de baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte 
asesino y sordo.  

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación 
y hasta los caprichos de la casualidad, como había hecho otrora, 
imitando a Mozart. Releyó y estudió el “Réquiem” de este autor. 
Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue 
aflojando su paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la encon-
traba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, 
ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía su corazón y 
trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el 
“Réquiem” no estaba concluido. Redobló los esfuerzos; olvidó 
clases y amigos. Había rehecho muchas veces la obra; pero ahora 
quería concluirla, fuese como fuese. Quince días, ocho, cinco... La 
aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.  

Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se 
puede especificar si todas las lágrimas que inundaron solapada-
mente sus ojos fueron las del marido, o si algunas eran del com-
positor. Lo cierto es que nunca más volvió al “Réquiem”.  
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"¿Para qué?", se decía a sí mismo.  
Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en 

su casa.  
–Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una muestra 

de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdió el 
talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?  

–Nada.  
–Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que 

lo hirió; pero de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle un 
contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el 
mismo que hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre 
la venta. Al cabo del año podemos renovar.  

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran 
escasos, había vendido la casa para saldar las deudas, y las 
necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era 
escaso. Aceptó el contrato.  

–Pero la primera polca la quiero en seguida –explicó el edi-
tor–. Es urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? 
Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la reforma 
electoral. La polca habrá de llamarse: “¡Hurras a la elección directa!” 
No es propaganda política, sino un buen título de ocasión.  

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo 
tiempo de silencio no había perdido la originalidad ni la inspira-
ción. Traía la nueva obra la misma impronta genial de sus prede-
cesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. 
Había conservado los retratos y los repertorios; pero trataba de 
eludir las noches sentado al piano, para no caer en nuevas y 
frustrantes tentativas. Ahora, siempre que había alguna buena 
ópera o algún concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se 
acomodaba en un rincón, gozando esa serie de maravillas que 
nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al re-
gresar a su casa, lleno de música, despertaba en él el maestro 
inédito; entonces se sentaba al piano y, sin ningún propósito pre-
ciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte 
o treinta minutos después.  

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le 
había dado definitivamente el primer lugar entre los compositores 
de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este 
César, que seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo 
en Roma. Seguía, como en otros tiempos, a merced de los vai-
venes con respecto a sus composiciones; la diferencia estribaba 
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en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las prime-
ras horas ni repugnancia después de la primera semana; algún 
placer, en cambio, y cierto hastío.  

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importan-
cia, que en pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya esta-
ba en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la 
enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los 
conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El enfermero, 
un mísero apuntador de teatro, le informó del estado en que se 
encontraba Pestana, de modo que al editor le pareció más atina-
do callarse. El enfermo, sin embargo, lo instó para que le infor-
mara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.  

–Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto 
–concluyó.  

–Apenas me baje un poco la fiebre –dijo Pestana.  
Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en 

puntas de pie a preparar la medicación; el editor se levantó y se 
despidió.  

–Adiós.  
–Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, 

voy a hacerle dos polcas; la otra servirá para cuando suban los 
liberales.  

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, 
porque expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz 
con los hombres y mal consigo mismo. 
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HORACIO QUIROGA 

(Uruguay, 1878 /1937) 
 
 

LA TORTUGA GIGANTE 
 
Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires y esta-

ba muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero 
un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente yén-
dose al campo podría curarse. El no quería ir porque tenía her-
manos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada 
día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoológi-
co, le dijo un día: 

–Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. 
Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejer-
cicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería 
con la escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, 
y yo le daré plata adelantada para que sus hermanitos puedan 
comer bien.  

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, 
más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le 
hacía bien.  

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía 
pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y des-
pués comía frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal 
tiempo construía en cinco minutos una ramadal con hojas de 
palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento en me-
dio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia. 

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y los 
llevaba al hombro. Había también agarrado, vivas, muchas víbo-
ras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque allá 
hay mates tan grandes como una lata de querosene. 

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía 
apetito. Precisamente un día en que tenía mucha hambre, porque 
hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran 
laguna un tigre enorme que quería comer una tortuga, y la ponía 
parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con 
las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y se 
lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador que tenía una gran 
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puntería le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Des-
pués le sacó el cuero, tan grande que él solo podría servir de 
alfombra para un cuarto. 

–Ahora –se dijo el hombre– voy a comer tortuga, que es una 
carne muy rica. 

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya heri-
da, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colga-
ba casi de dos o tres hilos de carne. 

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la 
pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su ra-
mada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su 
camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía 
trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga era inmen-
sa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre. 

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y 
días sin moverse. El hombre la curaba todos los días, y después 
le daba golpecitos con la mano sobre el lomo. 

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien 
se enfermó. Tuvo fiebre y le dolía todo el cuerpo. 

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba 
siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre com-
prendió que estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, 
aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre. 

–Voy a morir –dijo el hombre–. Estoy solo, ya no puedo le-
vantarme más, y no tengo quién me dé agua, siquiera. Voy a 
morir aquí de hambre y de sed. Y al poco rato la fiebre subió más 
aun, y perdió el conocimiento. 

Pero la tortuga lo había oído y entendió lo que el cazador 
decía. Y ella pensó entonces: 

–El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha 
hambre, y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora. 

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga 
chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó 
de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su 
manta y se moría de sed. Se puso a buscar en seguida raíces 
ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para que comiera, 
El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, 
porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie.  

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando 
raíces cada vez más ricas para darle al hombre y sentía no poder 
subirse a los árboles para llevarle frutas. El cazador comió así 
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días y días sin saber quién le daba la comida, y un día recobró el 
conocimiento, Miró a todos lados, y vio que estaba solo pues allí 
no había más que él y la tortuga; que era un animal. Y dijo otra 
vez en voz alta: 

–Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y 
voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay reme-
dios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.  

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte 
que antes, y perdió de nuevo el conocimiento. 

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo: 
–Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay 

remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires. 
Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como 

piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, 
y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo 
muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el 
mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, sin molestar al 
cazador, y emprendió entonces el viaje. 

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de 
noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua 
de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, 
siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o 
diez horas de caminar se detenía y deshacía los nudos y acostaba 
al hombre con mucho cuidado en un lugar donde hubiera pasto 
bien seco.  

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al 
hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansa-
da que prefería dormir. 

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el ca-
zador tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: 
¡agua!, ¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle 
de beber. 

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez es-
taban más cerca de Buenos Aires, pero también cada día la 
tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque 
ella no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente 
sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y 
decía, en voz alta: 

–Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Bue-
nos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo en el 
monte. 
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Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se da-
ba cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y em-
prendía de nuevo el camino. 

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no 
pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía 
más. No había comido desde hacía una semana para llegar más 
pronto. No tenía más fuerza para nada. 

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el hori-
zonte, un resplandor que iluminaba todo el cielo, y no supo qué 
era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para 
morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no había 
podido salvar al hombre que había sido bueno con ella. 

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. 
Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e 
iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje. 

Pero un ratón de la ciudad –posiblemente el ratoncito 
Pérez– encontró a los dos viajeros moribundos. 

–¡Qué tortuga! –dijo el ratón–. Nunca he visto una tortuga 
tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña? 

–No –le respondió con tristeza la tortuga–. Es un hombre. 
–¿Y dónde vas con ese hombre? –añadió el curioso ratón. 
–Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires –respondió la pobre 

tortuga en una voz tan baja que apenas se oía–. Pero vamos a 
morir aquí porque nunca llegaré... 

–¡Ah, zonza, zonza! –dijo riendo el ratoncito–. ¡Nunca vi una 
tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz 
que ves allá es Buenos Aires. 

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque 
aún tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha. 

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín 
Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca, 
que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, para 
que no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El direc-
tor reconoció a su amigo, y él mismo fue corriendo a buscar re-
medios, con los que el cazador se curó en seguida. 

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, 
cómo había hecho un viaje de trescientas leguas para que toma-
ra remedios no quiso separarse más de ella. Y como él no podía 
tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zoológico 
se comprometió a tenerla en el Jardín, y a cuidarla como si fuera 
su propia hija. 
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Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le 
tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortuga que 
vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas 
de los monos. 

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde 
lejos a su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas juntos, y 
ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé una palmadita 
de cariño en el lomo. 
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JOSÉ EUSTASIO RIVERA 

(Colombia, 1888 /1928) 
 
 

LA MENDIGA DEL AMOR 
 

(A Pacífico Coral) 

 
Ni una sola vez doblé la esquina de mi callejuela, sin hallarla 

sentada al pie del paredón sucio con los ojos húmedos y las ma-
nos vacías. 

Era una mendiga joven y contrahecha. El cabello desgreña-
do caía sobre una frente angosta cuya piel desteñida no guarda-
ba ni la más leve huella de una serenidad; sus labios jamás tuvie-
ron un color de vida que contrastara con la marchitez de las meji-
llas por donde habían resbalado las lágrimas de todos los desde-
nes llegados y de todas las hambres estacionarias; sólo sus 
grandes ojos agradaban por una expresión vivísima en que se 
mostraba una alma aguijoneada por la necesidad. 

Cuando la pobre muchacha caminaba, me hacía sentir la 
repugnancia que nos provocan, no los desgraciados, sino sus 
desgracias. Aquellos hombros tan cercanos a la cintura, ese bra-
zo izquierdo que la parálisis había soldado al cuadril, y sobre 
todo, el taconeo de la muleta a cuyo compás se estremecían los 
harapos, me producían un calofrío que crispando mis nervios, 
acaloraba mi cerebro y hacía que mis miradas descansaran en 
otra parte. 

Afortunadamente aquella mujer vivía sentada. 
Cuando la noche empezaba a caer, la mendiga empezaba el 

trabajo de levantarse. Agarraba con los dedos de la mano viva un 
hueco del paredón y trajinaba afanosamente hasta ponerse de 
rodillas, y una vez de pie, tomaba el camino del arrabal, trope-
zando a cada paso, porque aquellos nervios que destemplaba el 
hambre flaqueaban al descender la calleja oscura en cuyo térmi-
no se hallaba la ruina del corredor que amparaba su sueño. 

Por la mañana volvía al lugar preferido. Raro era en verdad, 
que en vez de buscar los sitios concurridos en donde el número 
de transeúntes aumentaba la probabilidad de las limosnas, aque-
lla infeliz prefiriera quedarse pegada en un sitio aislado, recibien-
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do de frente los rayos solares que caldeaban el empedrado don-
de descansaban sus miembros. 

Algunas personas más afortunadas que yo la echaban de 
menos en algunos momentos del día. Ella iba, recorría las calles 
repitiendo una súplica en que mezclaba el nombre de Dios, y 
quizá disgustada por el poco éxito de sus excursiones, volvía 
sola, anhelante, moviendo con desesperación la muleta como si 
supiera que a una hora próxima a sonar había de efectuarse el 
milagro de su curación. Al llegar a la esquina se transformaba; 
pausaba las pisadas, dirigía los ojos a una ventana y sonriendo 
volvía a sentarse con una resignación estúpida. 

–Yo no le doy limosna, me decía una vez mi vecina, porque 
ella voluntariamente ha renunciado el amparo del Hospital. 

–¡De veras! 
–Sí, y tiene además la torpeza de emplear las limosnas en 

bagatelas; ha comprado un collar de cuentas de vidrio, unos zar-
cillos azules y una caja de colorete. 

–¿Para cautivar a quién? 
La vecina se sonrió. 
¿Por qué sonreía la vecina? 
 
Una tarde hacía yo mis reflexiones. 
Después pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades 

lejanas y en mis felicidades desconocidas. Me asomé a la venta-
na, miré el espacio y me distrajo su nada. 

Poco a poco el éter se fue opacando, el cielo senda fruicio-
nes de maternidad con la aparición de cada estrella, y entre el 
clamor del ángelus la tristeza llegaba. 

Entonces salí con deseo de entristecerme. Intencionalmente 
desperté recuerdos y mi espíritu se fue a otros lugares. Así andu-
ve mucho tiempo y así mucho tiempo estuve en la desembocadu-
ra de una calle. 

Cuando fui a caminar tropecé con la mendiga. Me imploró 
con los ojos y arrastrándose acortó la distancia que la separaba 
de mí. Los zarcillos azules tintineaban bajo la tupida mata del 
pelo, y el collar de cuentas de vidrio se alargaba tristemente has-
ta besar los harapos bajo cuyo abrigo se helaba el seno. 

Viendo que me esforzaba por no verla, haciendo un esfuerzo 
supremo aquella mujer se desencogió y me agarró con suavidad de 
una mano. Al punto descargué sobre ella mis miradas, y noté que 
un ligero carmín corría bajo la palidez de su rostro; entonces tuve 
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lástima de ella, y sin decir una palabra le alargué una moneda. 
– ¡No! ... ¡no quiero eso! exclamó furiosa, y con un milagroso 

sacudimiento se puso de pie, y mascullando una blasfemia tomó 
calle abajo estremeciendo el silencio con sus sollozos. 

Cuando pensé decirle algo, sólo escuché el lúgubre sonido 
de la muleta que se prolongaba bajo la noche como diciendo: 
¡no! ... ¡no! ... ¡no! 
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ABRAHAM  VALDELOMAR 

(Perú, 1888 /1919) 
 
 

EL BUQUE NEGRO 
 
I 

 
Nuestra casa en Pisco, era un rincón delicioso: a una cuadra 

del mar, con una valla de toñuces por oriente, en una plazuela 
destartalada y salitrosa, desde la puerta se veía pasar el convoy 
que iba a Ica. Iba adelante de la enorme locomotora pujante, 
arrojando bocanadas de humo espeso y negruzco, le seguían los 
carros "de primera clase", luego los de segunda y por fin las bo-
degas, en las que iba el pescado cogido la víspera en la ribera. 
Teníamos dentro un jardín que protegía una higuerilla sembrada 
por mi hermano Roberto. Medraban a su sombra violetas raquíti-
cas, buenas tardes olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco 
gris de la higuerilla el pozo abrió su boca negra y peligrosa y en 
los bordes crecían trigos y maíces abandonados a su propia 
cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas se 
enredaba con delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. 
Sobre la quincha que marcaba el fin de nuestro jardín y colindaba 
con el vecino, se habla recostado con gran desenfado un ñorbo 
en cuyos oscuros enramajes hacían nido los gorriones. Al fondo 
había pozas donde cada uno de nosotros, por consejo y bajo la 
dirección de mi padre, sembrábamos y teníamos la responsabili-
dad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy es casado, le 
placía sembrar algodón para llevarlo a Ica y con sus blancas 
madejas limpiar el rostro sudoroso del Señor de Luren; a Rosa, la 
siguiente, gustábale simplemente coger las flores de todas las 
pozas; Anfiloquio placía de sembrar maíz que una vez cosecha-
do, él mismo comíase; y a mí y a Jesús, mi hermana menor, nos 
encantaban las violetas y una higuera apenas crecida. Así mis 
padres nos enseñaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras manos 
con el roce noble de los surcos; a conocer los misterios de la 
naturaleza y la bondad sublime de Dios Nuestro Señor y amar 
todo lo que es sencillo bueno, útil y bello. 
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Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar, el 
rosario hacíamos un círculo en la puerta de la calle. Allí sentados, 
mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el día, contá-
bamosle nosotros sobre el jardín, pedíamos datos sobre agricul-
tura y generalmente resultábamos riñendo por las excelencias de 
nuestra producción agraria sobre la de los hermanos. Caía la 
noche, se bajaba el farol a cuya luz hablábamos y todos íbamos 
a besar a nuestros padres y a retiramos a dormir, llena el alma de 
cristalina felicidad, con la inquietud de que las gallinas se esca-
pasen del corral, entrasen al jardín, picotearan los retoños y 
hubiera duelo en casa al día siguiente. 

Una de esas noches, mi padre se demoró en la calle más 
que lo de costumbre y al llegar le vimos triste. 

Mi madre le preguntó: 
–¿Has visto a Isabel? ¿La has visto? ¿Vendrá mañana?... 
–Está peor, está perdida, –dijo mi padre. Sentada junto a la 

ventana, y empeñada en su eterna manía: el buque negro. 
–¿Pero había efectivamente un buque negro aquel día? 
–Efectivamente. Fue extraña coincidencia. Después del ma-

trimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabeza coro-
nada de azahares y su vestido blanco, almorzó alegremente con 
todos. Después que hubo concluido, cuando quisimos despedir-
nos, echamos de menos a Chale. Se llamó al novio inútilmente. 
¿Dónde estaba? Isabel lo buscaba, llamábasele a gritos, pero 
Chale no respondía. Se le buscó luego por todas partes, en la 
calle, en la ciudad, en el muelle. Chale había desaparecido. La 
bahía estaba agitada, había paracas, el aire del sur levantaba 
encrespadas olas, un cielo amarillo entristecía el ambiente, y los 
barcos parecían arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, 
como si una mano extraña los hubiera arrojado con ira. En el 
muelle se preguntó a un pescador. 

–¿Cómo? ¿Se ha perdido el señor Chale? –dijo–. Pero si ha 
pasado hace un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres 
hacia el embarcadero y juraría que ésos no son de aquí... Bajaron. 

–No se sabía ni nada más se supo de Chale. Isabel vio tam-
bién el buque negro y la pobrecita cree que en él se llevaron a su 
marido. 

–¡Malvado!... 
–No lo era. Chale había vivido doce años irreprochablemen-

te. Chale era bueno, cariñoso, abnegado. Tenía días en que no 
salía de su casa. 
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–Ese hombre era muy triste... 
–Desde entonces –continuó mi padre–, la pobre Isabel se 

dio a la pena. Lleva diez y ocho años de esa vida atormentada, y 
ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, ni moverse de la 
ventana, y a veces ni comer. 

–¿Pero vendrá? ¿Vendrá mañana? –preguntó mi madre. 
–Sí, me ha prometido que vendrá al paseo. 
Mis padres habían organizado un paseo con mis hermanos 

para que Isabel se distrajera un poco. 
–¿Y a dónde vamos? 
–Iremos a Santa Rita. 
–Es muy lejos. Mejor al pepinal. Allí puede ser que Isabel se 

distraiga. 
Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrió la so-

ga. Bajó pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un 
beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio envolvió 
nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo lejano del mar 
cuya brisa acariciaba los árboles del jardín. 

 
II 
 
La triste alegría del mar. 
Amaneció un día claro de octubre; las embarcaciones se dis-

tinguían tan preciso en el puerto, que parecían vistas a través de 
un anteojo. Podían contarse los mástiles y las múltiples cuerdas y 
hasta letras de los barcos se distinguían vagamente. El mar es-
taba agitado, casi alegre, parecía reírse. Las olas, bajo un aire 
fresco y transparente, deshacíanse en gotas brillantes. El sol era 
espléndido, pero tibio. 

Para mí, fue aquella, una mañana blanca. Nada pasó por mi 
espíritu. No tuve una alegría ni un temor ni una tristeza. Después 
del almuerzo mientras nos preparábamos para el paseo, mi pa-
dre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse sus alegres 
trajes dibujados con flores, y sus "pastoras" de paja, que se suje-
taban graciosamente sobre el pecho con anchas cintas de seda. 

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de 
manteca, carne fría y algunas cajas de conservas. Llegó Isabel, 
acompañada de mi padre. La infeliz causaba espanto. ¡Qué 
palidez había en su cara que envejecía, qué ojos profundos, 
qué manos afiladas! Vestía una liviana ropa negra. Saludó a to-
dos y a poco salimos. 
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¡Qué tarde era aquella, Señor! ¿Qué claridad siniestra había 
en el puerto? ¿Qué trágico silencio envolvió las cosas? ¿Dónde 
estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la plazuela destar-
talada y salitrosa donde estaba mi casa, tomamos los rieles del 
tren, caminamos un poco junto a los toñuces, y después pasa-
mos por "la factoría", una casa hecha de carcomidas calaminas, 
donde se componían los carros, mohosos y rotos, había mue-
lles viejos, ruedas inmóviles, calderos agujereados, piezas de 
mecánica, abandonados sobre la grama que trepaba, raquítica, 
sobre ellos. 

Pasamos después por "la palma" donde decían que de no-
che salía un hombre y luego por un camino de sauces. Llega-
mos al "pueblo". Atravesamos unas cuantas calles apartadas. 
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada por 
enormes ficus, en un ángulo estaba la Iglesia de la Compañía, 
con un mitológico animal sobre la puerta y con sus torrecillas 
chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso 
que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los 
cuales corría una acequia, pero tan débilmente que parecía 
estancada. Debía ser la suya una agua muy fría, transparente, 
poblada de berros y verdolagas. 

Caminamos así mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. 
De vez en cuando las palabras sonaban huecamente, aboveda-
das y morían. Iba en medio Isabel. La rodeábamos todos. Era 
una procesión de almas en pena. ¿Por qué no se reía nadie, 
Señor, no había alegría aquella tarde? 

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de 
volver un poco y cruzar. Estábamos bastante alejados de la po-
blación. Era necesario pasar por la "iglesia vieja". Y hacia ella 
encaminamos los pasos. Empezó a soplar un viento seco. Por fin 
vimos a lo lejos, tras de las tapias recortarse el redondo lomo de 
un templo abandonado, seguimos. 

 
III 

 
Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes 

y llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una vieja 
negra, empezó a decir: 

–Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mañanas, al 
rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su casulla 
y decir una misa, con un sacristán; y que los dos solos, recorren 
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después la iglesia echando agua bendita, y se meten luego a la 
sacristía... 

–Calla, mujer –dijo mi padre–. No digas tonterías... 
–Sí, señor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar 

muy bajito un coro, y suena tres veces una campana... 
Nos íbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En 

la puerta mayor cubierta con adobes quedaban aún algunos tro-
zos de madera. Pequeños huecos por todas partes. Por las torres 
en escombros salían mechones de grama; acerquéme yo y ob-
servé por una rendija. Dentro no había nada. Los nichos de los 
altares sin santos, la nave terrosa, abandonada; algunos trozos 
de madera caídos y cubiertos de polvo, el altar mayor vacío, lleno 
de huecos y por las rendijas filtrábase la luz. Cruzó un murciélago 
de un rincón a otro, y al retirarme y seguir con los demás, algu-
nos búhos que desde el techo nos miraban, volaron gritando. 

–Ya vamos a llegar –dijo mi padre–. Allí está el pepinal... 
En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos ver-

des; una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas 
cubrían la extensión. Era necesario pasar un pequeño montícu-
lo, y lo ascendimos. Cansáronse todos un poco en la ascensión, 
y una vez arriba nos detuvimos para hacer un pequeño descan-
so. Allí al lado estaba la casa del chacarero bajo unos sauces, 
al pie corría una linda acequia bordeada de ajíes rojos y de 
margaritas olorosas. Ladró un perro, lo riñó un viejo labrador y 
dijo: 

–¡Buenas tardes nos dé Dios!... 
–Buenas tardes –contestó mi madre. 
Íbamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fi-

jamente el mar que se extendía muy lejos... 
–Pero mujer, alégrate un poco... 
Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, más pálida 

aún, sin escuchar nada. Dio un grito extraño; temblaba, sobre 
el montículo. Se acercaron a ella: 

–¡Isabel! 
La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y se-

ñalando el mar gritó con un grito frío: 
–¡El buque negro! ¡Vean, vean!... 
Miramos todos. A lo lejos, en la bahía lejana se destacaba en-

tre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres palos... 
–¡El buque negro! –gritó desesperada Isabel, bajando como 

loca. 
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Tomáronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis pa-
dres y mis hermanos la conducían casi cargada camino de "La 
Playa". 

–Va a haber "paracas" –dijo mi padre. 
El viento empezó a azotar los árboles. Densos remolinos le-

vantaban las hojas, a lo lejos. Oscurecióse un poco el cielo. Oí-
mos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de prisa, sin 
prorrumpir palabra. Todos estábamos pálidos. 

 
IV 

 
Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas 

producían un extraño sonido sobre las hojas secas que huían 
arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al puerto. 
Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi padre tem-
blaba, castañeábanle los dientes y a cada instante repetía como 
poseída: 

–¡Más de prisa, más de prisa, allí está el buque negro; más 
de prisa por Dios!... 

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huían 
raudas de las "paracas", que desplegaba los vestidos y arrebataba 
los sombreros. Algunos niños corrían cogidos de las manos de sus 
padres. 

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazole-
ta para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecía 
detenernos. 

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habíamos de-
jado de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvía a 
verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso. 

–¡Se va, se va! ¡El buque negro se va...! 
¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo 

se deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La pa-
raca había calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo 
cubierto por el guano que la paraca traía de las islas lejanas. 

Todo estaba amarillo, amarillo. 
¡Las casas, el cielo, el mar, la tierra! ¡Qué desolación infinita! 
El buque negro se fue. Borróse en el confín lejano. Cayó el 

sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi insensible, 
hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa. 

Y sobre aquel día extraño, cayó la noche negra y piadosa, 
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como 
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fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas, pro-
ducían un tosco ruido de huesos... 

 
 

17 de agosto de 1913. 
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CÉSAR VALLEJO 

(Perú, 1892 /1938) 
 
 

EL VENCEDOR 
 
Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a 

romperse los dientes a la salida de la escuela. A la puerta del 
plantel se hizo un tumulto. Gran número de muchachos, con los 
libros al brazo, discutían acaloradamente, haciendo un redondel 
en cuyo centro estaban, en extremos opuestos, los contrincan-
tes: dos niños poco más o menos de la misma edad, uno de 
ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreían, y de la 
rueda surgían rutilantes diptongos, coreándolos y enfrentándo-
los en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echándose los con-
vexos pechos, con aire de recíproco desprecio. Alguien lanzó 
un alerta: 

–¡El profesor! ¡El profesor! 
La bandada se dispersó. 
–Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira... 
La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se 

formaron partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban 
grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos, risotadas. 

–¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurra!... 
Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muche-

dumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales. 
A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una 

algazara ensordecedora. Una anciana salió a la puerta de su 
casa y gruñó muy en cólera: 

–¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver... 
Las carcajadas redoblaron. 
Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba demuda-

do y le castañeteaban los dientes. 
–¿Vamos quedándonos? –le dije. 
–Bueno –me respondió–. ¿Pero si le pegan a Juncos?... 
Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de la 

campiña, se detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros 
reían estentóreamente. Se vivaba a contrapunteo: 

–¡Viva Cancio! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurraaaaa!... 
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Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacieron. 
Pero se oyó una voz amenazadora: 

–¡Al primero que hable, le rompo las narices! 
–Voy a Juncos. 
–Voy a Cancio. 
Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en 

las peleas de gallos. 
Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encendi-

do y jadeante. Más bien escueto y cetrino y de sabroso genio 
pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los talones rajados. 
El pantalón de bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura 
de la rodilla izquierda, le descendía hasta los tobillos. Tocaba su 
cabeza alborotada un grueso e informe sombrero de lana. Reía 
como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecían. 
Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un 
niño decente, hijo de buena familia. Se mordía el labio superior 
con altivez y cólera de adulto. Tenía zapatos nuevos. 

–¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres! 
El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas tragó sa-

liva. Cancio no se movía de su guardia, reduciéndose a parar las 
acometidas de Juncos. Un puñetazo en el costado derecho, es-
grimido con todo el brazo contrario, le hizo tambalear. Le alenta-
ron. Recuperó su puesto y una sombra cruzó por su semblante. 
Juncos, finteando, sonreía. 

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y 
noble. Nunca buscó camorra a nadie, Cancio me era simpático y 
ahora se avivaba esa simpatía. Leonidas también estaba ahora 
de su parte. Leonidas estaba colorado y se movía nerviosamen-
te, ajustando sus movimientos a los trances de la lucha. Cuando 
Cancio iba a caer por tierra, a una puñada del héroe contrario, 
Leonidas, sin poder contenerse, alargó la mano canija y dio un 
buen pellizcón a Juncos. Yo le dije: 

–Déjalo. No te metas. 
–¡Y por qué le pega a Cancio! –me respondió, poniéndose 

aun más colorado. Bajó luego los ojos como avergonzado. 
La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié 

trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, res-
pondieron los dos puños de Cancio, majando rectamente al pe-
cho, a las clavículas, al cuello, a los hombros de su enemigo, en 
una lluvia de golpes contundentes. Juncos vaciló, defendiéndose 
con escaramuzas inútiles. Corrió sangre. De una pierna de Can-
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cio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzó murmullos de 
triunfo y de lástima. 

–¡Bravo! ¡Bravo, Juncos! 
–¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio! 
–¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar! 
–¡Déjenlo! ¡Déjenlo! 
Volaron palmas. Crujió un despecho en alto. 
Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. De 

una gran puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, 
hizo dar una vuelta a la cabeza contraria, obligando a Juncos a 
rematar su círculo nervioso, poniéndose de manos, a ciegas, 
contra el cerco de los suyos. Entonces sucedió una cosa trucu-
lenta. Un niño más grande que Cancio saltó del redondel y le 
pegó a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos, le 
pegó al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, 
la confusión fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos 
a estos, hasta que volvió a oírse estas palabras de alerta, que 
pusieron fin al caos y a los golpes: 

–¡El profesor! ¡El profesor!... 
Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar pi-

co. El humilde granuja, al principio tan dueño de sí mismo, tenía 
el pabellón de una oreja ensangrentado y encendido, a semejan-
za de una cresta de gallo. Un instante miró a la multitud y sus 
ojos se humedecieron. El verle, trajeado de harapos, con su 
sombrerito de payaso, el desgarrón de la rodilla y sus pequeños 
pies desnudos, que no sé cómo escapaban a las pisadas del 
otro, me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y 
me pasé a los suyos. 

Acezaban ambos en guardia. 
–Pega... 
–Pega nomás... 
Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las venas 

de su arañado cuello palideció ligeramente. Entonces le di la voz 
con todas mis fuerzas: 

–¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!... 
Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz pu-

ñetazo en la cara del inminente vencedor y le derribó al suelo. 
El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y tenía-

mos que volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban 
de los brazos. Tenía un ojo herido y el párpado muy hinchado. 
Sonreía tristemente. Todos le rodeaban lacerados, prodigándole 
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palabras fraternales. También yo le seguía de cerca, tratando de 
verle el rostro. ¡Cómo le habían pegado! 

El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, entre 
las pencas del camino. Hablaban poco y a media voz, con una 
entonación adolorida. Hasta Juncos, el propio vencedor, estaba 
triste. Se apartó de todos y fue a sentarse en un poyo del sende-
ro. Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con extrañeza, y él pa-
recía avergonzado. Bajó la frente y empezó a jugar con piedreci-
llas y briznas de hierba. Le había pegado a Cancio este Juncos... 

–Vámonos –le dijo Leonidas, acercándose. 
Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y 

así ocultó el rostro. 
–Vámonos, Juncos. 
Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando. 
–Está llorando –dijo Leonidas. Le arregló el estropeado 

sombrero y le asentó el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre 
aparecía coagulada y renegrida. 
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FRANCISCO  

GARZÓN CÉSPEDES  

(Cuba, 1947, España) 
 
 

EL ESPACIO DEL AMOR POSIBLE 
 

"Demasiado guapa", pensó él buscando certero su mirada. 
Ella estaba a punto de atravesar la calle y él estaba llegando a 
esa acera. Pero ella no se dio aires de estatua lejana y respondió 
sin vacilaciones clavándole los ojos. 

Cuando ella comenzó a cruzar, él no siguió su propio camino, 
sino que giró para verla de espaldas. Ella se detuvo en medio de 
la calzada, sin continuar de inmediato hacia la acera opuesta. Se 
detuvo y también giró. Quedaron frente a frente, observándose. 

"¿Una actitud usual o inusual?", se preguntó él desde sus 
cuarenta y no demasiados años sin alcanzar a responderse. Se 
dijo que, quizás, por parte de ella, se trataba de una propuesta de 
prostitución, a la que él no accedería. Era mediodía, y 
probablemente resultaba un tanto temprano para la venta de 
sexo, pero él no podía asegurarlo porque no conocía demasiado 
ese mundo. 

Él mantuvo impasible su rostro. Ella resultaba tan atractiva 
que parecía valer la pena cerciorarse de si era o no un asunto de 
sexo en venta. Él regresó sobre sus pasos y, cuando estuvieron 
cerca, le indicó con un ademán que caminaran juntos. Ella no 
dudó. 

–¿Tomamos un café? –propuso él al pisar la acera, algo 
temeroso de que ella se encaminara al metro. 

–Es una idea. 
–¿Allí? –él señaló un ángulo de la plaza, una cafetería en la 

que en alguna ocasión habló con dos amigos durante horas sin que 
el camarero los molestara–. Te invito donde tú quieras –precisó él 
sintiéndose extranjero. 

–Hay un sitio a tres calles, en la próxima glorieta. 
Cuando desembocaron en la glorieta, ella adelantó la mano 

derecha para señalar un edificio con dos cafeterías que él 
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frecuentaba en su andar. Las dos, asombrosamente con 
camareros amables. No habían dejado de caminar, los cuerpos 
rozándose. 

–¿Eres tan alta todos y cada uno de los días de la semana o 
es sólo para los días sábados? –preguntó él sonriendo. 

–De lunes a viernes me reduzco. Gracias a una maga esta 
estatura es para los sábados y domingos. También para los días 
festivos. 

–Es un consuelo –dijo él, que no era nada bajo, aunque 
tampoco de elevada estatura–. ¿En qué trabajas? 

–En un bar –apuntó ella eludiendo la pregunta y respondiendo 
a otra, no planteada–. Un local de unos amigos. –Superada una 
larga pausa, añadió–: Hago un espectáculo circense con un 
compañero. 

Él respiró hondo, aliviado de que lo del bar no pareciera ser 
prostitución. Lo del espectáculo circense se le antojó ideal. 
Recorrió el cuerpo de ella con la vista disfrutando de cómo 
tropezaban sus brazos al andar y de la ausencia aparente de 
soledad. 

–¿Trabajas de actriz? Eres muy guapa. 
–¡Qué no! 
–¿No actriz o no guapa? 
–Ni lo primero, ni lo segundo. No es teatro. Es circo. Es 

cabaret. Ni mejor ni peor. Hablo de un espectáculo de variedades. 
No quiero mezclarme en un escenario con la gente de teatro. 

–Un mundo lleno de penumbras humanas –precisó él, tanto 
porque así pensaba, como por darle cuerda a ella para 
descubrirla más, y, también, para ver si desaparecía la 
desconfianza que lo caracterizaba. 

–“Penumbras humanas...” –repitió ella evaluando la frase, la 
imagen que le evocaba. 

–Lo que intento definir es... 
–Hablas fenomenal –le interrumpió–. "Penumbras 

humanas..." Un círculo oscuro. Como si la luz se concentrara en 
los escenarios y no entrara a los pechos de los actores... No haré 
teatro nunca más –y ella lo aseguró con una sombra de 
amargura. 

–También hablas fenomenal. Pero... 
–No consigo un elogio sin un "pero". 
–Hablas con afirmaciones absolutas. Conozco mucho a los 

que hacen teatro. A pesar de las miserias, de unas y otras 
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miserias, el teatro sigue vivo. No como supervivencia. No como 
penumbra: como luz.  

Toda la conversación acerca del teatro, quizás no ocurrió. 
Quizás la imaginó cuando ya ella no estaba y él repasaba el 
encuentro para decidir si acudiría a la cita. Era la clase de cita que 
otorgaba el derecho de ir o no. Si lo que afirmó ella fue: "No 
quiero mezclarme en un escenario con la gente de teatro." Y él: 
"Conozco mucho a los que hacen teatro." 

Cuando ella seleccionó una de las cafeterías, una de las 
mesas, y pidieron: él un café y ella una cerveza de barril; entre 
sorbo y sorbo se contemplaron en detalle.  

Él advirtió en ella las ojeras como lagunas turbias. Como 
esos lagos negros que ocultan pueblos enteros y sus espectros. 

–Además de muy alta, eres muy guapa, incluso con esas 
ojeras. ¿Cómo lo logras? 

–¿Y cómo logras tú ser tan encantador? –respondió ella 
como alabanza–. Las ojeras son porque trabajé hasta las cuatro 
de la madrugada. Estoy sana, lo sé. 

–Yo también estoy sano. Tal parece… como si 
intercambiáramos credenciales. Soy encantador a veces. La 
mayor parte del tiempo soy serio y hasta gruñón. 

–Lo presiento. 
–¿Qué edad has cumplido? 
–Treinta y cuatro. ¿Y tú? Es más difícil definir la edad de los 

hombres. 
–Pero si son las mujeres las que usan maquillaje –él fue a 

tocarle una mejilla, pero contuvo el ademán–. He cumplido 
cuarenta. ¿O será mentira? ¿Habré empezado a mentir con lo de 
la edad? ¿Tendré cuarenta y…? 

–Da igual cuántos años más o menos. Eres un adulto. Un 
interlocutor. 

–¿Con quién vives? 
–Tuve una relación de pareja. Con un inmigrante. Y cuando 

la iniciamos dejó el albergue y fue para mi piso. 
A él no le quedó claro si, en el presente, ella convivía o no 

con el inmigrante. Decidió aplazar la aclaración.  
–¿Tienes una habitación? ¿Un estudio? –preguntó él con 

uno de esos rostros neutros de ir en los ascensores. 
–¡No que va! He dicho "piso" –el énfasis evidenció 

satisfacción–. Tres dormitorios, salón, cocina, baño. Estos dos 
últimos meses, desde la ruptura con el inmigrante, no he dormido 
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allí. No me atrevería a invitarte. Está patas arriba. De cuando el 
inmigrante se llevó sus... Duermo en la casa de mi compañero de 
espectáculo. Tienes que ir a vernos. El jueves nos presentamos 
en un cabaret. 

–¿Nudismo circense? 
–¡No, no! Ahora estás en la obligación de asistir al 

espectáculo. 
–¿Te molesta que mi rodilla esté acariciando tu pierna? 

¿Que esté acariciando tu rodilla y tu muslo? Mi rodilla tiene 
existencia propia. Es muy independiente –él no halló en su 
memoria otra vez en que hubiera dicho aquello. 

–¿Debería fingir que no había sentido el roce de tu rodilla? 
¿Debería manifestarme ofendida? ¿Fingirme… recatada? 
¿Podrías tú llegar a creer esa actitud en una artista de cabaret? 
Tu rodilla se maneja con destreza. Con una elegancia… incitante. 

–¿Te drogas? –él había notado hacía unos segundos, dos 
cicatrices anchas y extendidas, dos de un rosáceo impúdico, en 
cada uno de los brazos de ella; y, sin una explicación demasiado 
lógica, preguntó lo de la droga. La pregunta había cobrado vida 
como si se soltara un resorte. 

–No me drogo. 
–Ni yo. Para mí la droga es de otro universo. Ni siquiera es 

de la galaxia de mi curiosidad. 
–Tampoco fumo cigarrillos. Bebo una copa al finalizar el 

espectáculo... Hasta tres y cuatro copas cada noche. Como 
cualquiera de las artistas de cabaret. Hay que entendernos. 
Somos una fauna. Con ritos y sistemas de protección de la 
especie. 

–¿Y esas cicatrices en los brazos? –él habló con suavidad–. 
Dirás que pregunto en exceso. 

–No lo había registrado. Mi ordenador no ha estado 
funcionando... No te cohíbas. Las cicatrices son de una historia 
que no ocurre ni en las películas. En uno de los bares, estando yo 
sobre el escenario, me atacó un loco con un cuchillo. Imagina la 
escena. 

Él la escuchó, sin moverse. Un eco de aquella locura de que 
hablaba parecía apoderarse de ella mientras relataba el suceso. Y 
en la imaginación desbocada de él, los ojos siempre inquietos de 
ella fueron los ojos del loco, cortantes y enrojecidos, con el 
cuchillo como puente de la sangre. Él, en sus visualizaciones 
interiores, se convirtió en ella indefensa sobre el escenario. Con el 
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loco demasiado encima como para huir. Y el loco tuvo los ojos, la 
boca burlona de ella. Quizás él debía comportarse con ella más 
cautelosamente que de costumbre. 

–Una se mueve –ella continuaba relatando– con sus 
ansiedades barrenándole la cabeza. Una se mueve sin percibir que 
el mundo entero se mueve. Y una porción que se mueve es ese 
loco, con un cuchillo de cocina como arma. Un cuchillo afilado y 
resplandeciente, reflejando enceguecedor las luces de aquel bar. 

Él, imaginaba, todavía sin moverse. Imaginaba la ropa 
andrajosa del loco esparciendo su peste en el aire que respiraban 
jadeantes. El loco jadeando de furia. Él jadeando de miedo. Un 
miedo que terminaría por paralizarlo, por servirlo en bandeja, 
indefenso para el sacrificio donde el loco oficiaba de sumo 
sacerdote. Mas era ella y no él quien había sido atacada en aquel 
escenario. Era ella que proseguía: 

–El loco tiró dos cuchilladas dirigidas a mi estómago. Y yo 
paré el cuchillo con mis brazos –ella tuvo un escalofrío al simular 
cómo se protegió del ataque–. Las cicatrices son el trofeo de 
cómo gané mi vida. 

Tras un silencio, ella propuso: 
–¿Quieres comer conmigo? Te invito. 
Él olvidó lo de ser más cauteloso que de costumbre y aceptó 

indirectamente al decir: 
–Yo pago la cerveza y el café. 
Deambularon por las calles del centro porque ella no 

conseguía localizar el restaurante al que deseaba invitarlo. 
Deambularon gozando el emparejar las pisadas. 

Ella le contó que había nacido en la capital. Que sus padres 
eran artistas de circo. Y que creció bajo las carpas, de una gira en 
otra, hasta regresar a vivir con una tía para estudiar. Que ya de 
joven había pasado las pruebas de selección y cursado arte 
dramático. Que estudió hasta graduarse. Que después, como 
profesional, supo de lo complicado de pertenecer a un grupo, de 
las complejas relaciones humanas que se daban en el ambiente 
del teatro, de los montajes. Y que a nivel artístico prefería 
entenderse sólo con otra persona, como ocurría con su 
compañero de espectáculo, un hombre que era excepcional como 
amigo y como artista. Que hasta la alojaba en su casa mientras 
se reponía de la ruptura con el inmigrante. 

Él oía como ella hablaba con vivacidad y fluidez. Y pensaba 
en despojarla alguna noche de aquella prenda verde con la que 
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se tapaba el torso, en despojarla de los pantalones ajustados y de 
los anchos zapatos, no por anchos menos femeninos. Unos 
zapatos que sugerían comodidad. Y sin aviso, en una de las 
calles más estrechas, con el dorso de una mano en alto, acarició 
una mejilla de ella. Fue un roce tierno, aunque él pensaba en 
cómo sería desnudarla. Sonrieron los dos, cómplices en un 
combate contra la incomunicación, la desolación, el temor, el 
hastío. Pero ella volvió sobre el tema del inmigrante, afirmando 
que necesitaba un respiro, que no buscaba nueva pareja.  

Él se sintió incómodo, sin delimitar consigo mismo cuál era 
su propia búsqueda. Y contuvo sus pasos, él en la calle, ella en la 
acera, todavía más alta. Ella sujetada por la mano derecha de él. 
Contuvo sus pasos para decirle: 

–No andes por la vida con tantos absolutos. Los absolutos 
son sólo para tres o cuatro principios esenciales. No te pongas 
límites de antemano. Si no buscas una relación estable, ¿de qué 
va esto conmigo? 

–Te he invitado a comer –ella intentó irse por la tangente–. El 
restaurante es aquel de la esquina –señaló hacia una, próxima–, 
por lo que se ve cierra los sábados. Recorramos unas manzanas 
más. 

–¡No seré tu amigo! 
–¿Y por qué no? 
–No seré otro compañero de la caridad. Ni siquiera 

tendríamos la justificación de un proyecto común de trabajo. 
Cuando alguien para mí puede ser una posibilidad de amor, o es 
el amor o no es nada. 

–¡Me asustas! –exclamó ella medio en broma. 
–¿Qué es lo que te asusta? ¿Mi determinación? 
–Eres muy tajante. 
–¿Los prefieres indecisos?  
 Él le soltó el brazo, dejó que reanudara la marcha y 

caminó a su lado. 
–En exceso tajante –apuntaló ella.  
–Me protejo... porque soy capaz de darme. De darme –remarcó 

él ocultando un trasfondo de ira. 
–Me provocas miedo... 
Ella rió como si se burlara.  
Él supo que ella era temerosa. Quizás cobarde. Esto lo 

angustió. Caminaron en silencio casi tres manzanas y el la abrió 
la puerta de un restaurante abarrotado de clientes. Consiguieron la 
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única mesa libre, sumergiéndose en la rutina de solicitar la carta, 
seleccionar, pedir, esperar, masticar los primeros bocados y 
beber los primeros tragos de agua. Ella saludó a varios como si 
estuviera en su barrio. 

–Yo terminé con el inmigrante –dijo ella con firmeza–. Fui yo 
quien cerró ese paréntesis. 

–¿Quién es?  
–No he vuelto a verlo. ¿Qué importancia tiene para ti quién es? 
–Pregunté por demostrar interés en algo relacionado contigo. 

Eres tú quien me interesa –él desplazó una pierna por debajo de 
la mesa hasta tropezar con una de las de ella. 

–Terminé porque resultó más débil que yo. 
–¿Y haber terminado no te brinda seguridad? Tú no 

aparentas ser muy segura –él apretó su pierna contra la de ella. 
–El inmigrante estableció una dependencia enorme de mí. Se 

compadecía todo el tiempo de sí mismo. Lloraba con frecuencia. 
Lloraba abrazándome como si temiera perderme como perdió 
familia, amigos… país. 

–Es comprensible. ¿O no? 
–Lloraba tanto, tan seguido. Y me perdió. Me duele. Siento 

lástima –ella atrapó una pierna de él entre las dos suyas largas y 
cálidas; su mirada, sin embargo, no lo buscó. 

–No aplaudo que lo abandonaras. Tampoco estoy en 
condición de juzgar. Pero, si tomaste una decisión, que sea a 
fondo, sin claroscuros, sin arrepentirte cada vez que te acuerdes. 

–Tengo algo más que contarte... 
–Déjame decirte. Las decisiones deben pensarse y 

repensarse antes de accionar. En especial, pensarse, si atañen a 
una pareja. Después de consumar nuestras decisiones, es 
imprescindible vivir en el presente, sin que nuestras decisiones 
tengan independencia, sin que cada decisión sea un fantasma. 

Finalizaba él de pronunciar "fantasma", cuando ella palideció. 
Un hombre de treinta y tantos años, enfilando a los cuarenta, que 
acababa de hacer su entrada, se paró a un costado de la mesa 
donde ellos comían y dijo: 

–¡Qué casualidad! Hace un rato dejé un recado en tu 
contestador diciéndote que comería en este restaurante, que si lo 
escuchabas a tiempo te acercaras hasta acá. 

–No he ido hoy al piso –respondió ella–. Lo lamento... 
A él le resultó confuso lo que ella lamentaba. Ella hizo las 

presentaciones de rigor. Él y el hombre se estrecharon las manos. 
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El hombre comentó que no había mesas vacías y ella propuso 
que se les sumara. Él estuvo decidido a levantarse e irse. El 
hombre se negó a sentarse con ellos, utilizando la excusa de que 
aquella era una mesa para dos y otra silla obstruiría el pasillo.  

En ese instante se desocupó una mesa a espaldas de él, y el 
hombre fue a sentarse en una de sus sillas, la de frente a ella. Era 
un hombre ligeramente más bajo que él, delgado, con una mueca 
triste como sonrisa. 

–Dije que tenía algo más que contarte –susurró ella–. Era 
sobre este hombre. Mi compañero de espectáculo ha estado muy 
preocupado por mi depresión; porque llevo semanas sin salir 
como no sea para ir a trabajar; porque no me arranco al 
inmigrante de la cabeza y siempre lo recuerdo llorando, abrazado 
a mí, sintiéndome los latidos y golpeándome con los latidos de su 
corazón. Mi compañero se empeñó en encontrarme pareja entre 
alguno de sus amigos. Les decía: "Chica guapa, buena persona, 
sola, ansía conocer..." Entre los que estuvieron dispuestos, este 
hombre fue el elegido, y se concertó una cita. 

–¿No me dijiste que necesitabas un respiro? ¿Quieres hablar 
de este hombre?  

–No tengo una relación de pareja con este hombre. Y no 
hablaré de lo ocurrido mientras esté a unos metros. 

–Puedo levantarme e irme y tú te cambias de mesa. Total, 
ofreciste que tú pagabas la comida. 

–¡Qué no, qué no! –y ella negó a la par con la cabeza. 
–¿Quién le dirás que soy? 
–Alguien que he encontrado. 
La frase lo desconcertó. El resto de la comida transcurrió casi 

en silencio. Salvo que él se sobrepuso y para recuperarse y 
recuperar aliento poético escribió en una servilleta: “El amor es 
una botella invisible donde navega un velero.” 

Ella reaccionó con presteza al leer el verso. Le pidió que se 
lo diera. Acarició la servilleta, la dobló y la guardó con cuidado en 
uno de sus bolsillos. 

–Tú eres la encantadora –musitó él, decidido a librar la 
batalla por ella. 

Terminó de decirlo coincidiendo con que el hombre se acercó 
a la mesa a despedirse. Ella, en respuesta a la despedida, con 
nerviosismo y culpabilidad, le dijo: 

–¿Vas para tu piso? En media hora te llamo por teléfono... 
Cuando el hombre hubo salido él la enfrentó: 
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–Si no sostienen algún tipo de relación amorosa... ¿por qué 
te comportas con culpabilidad? 

–No es tan sencillo. 
–Es evidente que no es sencillo. 
–Este hombre tuvo una pareja durante cuatro años. Una de 

esas parejas donde todo lo demás prácticamente no existe. Y un 
día, como si cayera un rayo, se acabó. –Ella eligió cada palabra–: 
Su piso se convirtió en un desierto. Y este hombre casi quedó 
sepultado por completo debajo de la arena. 

–De que tú también hablas fenomenal, no hay duda alguna –él 
acentuó la sorna con una expresión del rostro. 

–Este hombre no tiene amigos. Ni un maldito amigo o amiga. 
No tiene familia. Es profesor, pero, por sentirse tan poca cosa, 
fuera de las aulas prefiere mantenerse a gran distancia de sus 
alumnos. De su vivienda va al instituto y del instituto a su 
vivienda, y así hasta el infinito. Es una magnífica persona. Es una 
persona con magníficos sentimientos. Una magnífica persona 
aburrida –ella reposó las manos encima de la mesa, las extendió 
hasta que permanecieron quietas, inmóviles. 

–Y este hombre y tú, ¿qué? 
–Hemos hablado. Hemos caminado cuando lo he sacado a la 

calle casi a rastras algunos domingos. 
–¿Se han acostado? –él no ocultó la ansiedad que 

proyectaba. 
–Nos hemos acostado unas pocas veces. El sexo no es 

esencial. No es lo esencial –ella recuperó el movimiento de sus 
manos. 

–El sexo es uno de los motores.  
–Le expliqué que no estoy enamorada. Que no tendremos 

una pareja. Ni ahora ni pasado mañana. 
–¿Con claridad? 
–¡Con claridad! Le he planteado que lo olvidemos. 
–No lo cortas en seco. 
–Podríamos ser amigos. 
–La soledad de este hombre lo haría girar en torno a su 

enamoramiento como quien gira en un círculo vicioso –él habló 
persuasivamente, en exceso–. Este hombre, sí está 
enamorado de ti. Para que pudieran ser amigos, tendría que 
transcurrir un tiempo considerable. Es el instante de que cortes 
en seco. De que lo cortes en seco. Y yo, un pretexto que 
podrías esgrimir. 
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–Un pretexto... –ella pareció meditarlo–. Me da pena. 
Además en su piso está mi video, hemos estado grabando 
algunas películas. 

–El sexo con este hombre, ¿fue un acontecimiento? 
–No ha sido nada. Entiéndelo. 
–¿Esto conmigo tampoco es nada? 
–Te apunto mi número de teléfono –ella escribió los números 

y le tendió la servilleta. 
–Lo guardo, pero concertemos una cita. 
–Por la inestabilidad de mis ensayos, lo adecuado es que me 

llames por teléfono y... 
–¡Una cita! Un día a una hora. Un día y una hora en que no 

vayan a surgir imprevistos ni para ti ni para mí. Una cita sin 
obligación de acudir. Tú te lo piensas. Yo me lo pienso. Cada 
quien decide en solitario si asistir o no –él hablaba como quien no 
admitiría otras variantes–. Puede ser a las nueve de la noche. El 
primero en llegar, aguarda quince minutos. Hasta las nueve y 
cuarto. 

–¿Una cita insólita? 
–Una cita esclarecedora. ¿Cuándo y dónde?  
–El lunes. En... –y ella escogió un centro comercial conocido. 
Él se resintió por el hecho de que ella aceptara las 

condiciones de la cita, que no exclamara que acudiría, que no 
dijera que se vieran en la noche o mañana domingo. Como antes 
había resentido que ella comunicara al hombre que lo llamaría en 
media hora. Aunque él, con ella, no se había lanzado en picada, 
no había precisado las verdades sobre sí mismo, acerca de sus 
circunstancias de inestabilidad, ni había descrito sus expectativas. 
Él, tampoco en esos minutos, casi despidiéndose, derribó sus 
barreras; mantuvo sus defensas.  

Ella pagó la cuenta y cuando iban a separarse le dijo: 
–Acompáñame. A cuatro manzanas está mi piso. ¿Subirías? 
Él no estaba en condiciones emocionales. Ni sexuales. Había 

resuelto su excitación sexual, tan pronto despertó, para no ir a 
caer a lo largo del día en tentaciones peligrosas. Y sabía que para 
él, subir podría resultar definitivo. Quizás para ella... Aunque tal 
vez ella no pretendía que el sexo ocupara el primer plano en la 
visita al piso. Aceptó. 

Mientras caminaban por callejuelas en las que los balcones, 
allá arriba, casi tapaban el cielo, él recordó al loco, los ojos de ella 
como los ojos del loco. En cada cocina suele haber un cuchillo de 
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hoja ancha, con un mango de madera que permita agarrarlo con 
fuerza. Él, sin explicación coherente para ello, se preguntó quién 
empuñaría aquel cuchillo, si ella, si el loco o si él. Si no era él 
quien en los últimos meses había acumulado tanto rencor. Se 
preguntó si esta sensación no había estado presente en las 
madrugadas de insomnio e impotencia… 

Dudó si negarse a entrar al piso de ella. Si despedirse en el 
umbral del edificio. La estrecha fachada del edificio lo desagradó. 
La puerta también estrecha se abría a un vestíbulo sombrío, 
atestado de trastos, con escaso margen para llegar a la escalera, 
gastada y angosta. Era una quinta planta sin ascensor, con una 
puerta, como las de las antiguas prisiones o las de los cuarteles, 
baja y de madera muy gruesa. El interior del piso era indescriptible. 
Todo estaba en desorden. Y en el suelo, en los muebles pintados 
por varias capas de polvo, en todas partes, los objetos útiles se 
hallaban revueltos con desechos, con basura inclasificable. Una 
perra de color negro, sin una mancha, los recibió. Supo que era 
perra y no perro. Rechazaba que el color negro fuera sinónimo de 
lo negativo. Pero se interrogó acerca de si lo de la mala suerte 
de un gato negro en el camino resultaría extensible a las perras 
con tanta negrura. Porque esta perra flacucha y mal encarada 
interrumpía sus pasos, se constituía en un muro continuamente. 

Ella alzó la perra, la besó boca con boca. Él concluyó que 
con ella como intermediaria, él terminaría besando también a la 
perra, una auténtica desconocida.  

Se resintió, con amargura, por el hecho de que ella se 
arriesgara a que él viera aquel desastre de piso. Que no pensase: 
en qué simpatías o antipatías podían inspirarle a él unos u otros 
animales, y fuera más cautelosa en sus demostraciones de afecto 
hacia la perra. Él no aseguraría que iba a entenderse con aquella 
perra. 

La parada fue en la cama.  
Él reflexionó acerca de que si ella se acostaba tan rápido con 

un desconocido, de manera tan inmediata, sin garantías 
minuciosas, y le hacía lo que, ya desnudos los dos, le estaba 
haciendo a él, ella no era entonces sexualmente de confianza. Se 
inquietó con fuerza por las enfermedades. Y pensó con mayor 
precisión que, quizás, "la enfermedad" ya aguardaba, escondida, 
acechante. 

Ella, tallada por el entrenamiento físico y por su trabajo, tenía 
un cuerpo inobjetable. Pero en él aumentaba la desconfianza. No 



 62 

conseguía desalojar de su cabeza, la angustia. Ella empezaba a 
no parecerle un modelo a soñar, por lo que él se excitaba a ratos 
sí y a ratos no. Ella, después de tomar la iniciativa, pasó a dejarse 
hacer como si se hubiera convertido en una estatua que sólo a 
intervalos se estremecía, se activaba. Y él hizo. Acarició con 
experiencia. Acarició sin penetración. Sin palabras. Con 
precauciones. Hizo, como si él no fuera uno de los protagonistas 
de la escena. Como si su cuerpo, en la cama, cubriendo el de 
ella, contemplara la representación desde un palco situado en las 
alturas más elevadas, en las limítrofes con el techo. 

–Todavía no... –pidió ella.  
Para él la petición tuvo un segundo de retraso. No era 

enfermizamente veloz en cuanto al acto, pero lo paralizó la 
culpabilidad por haber concluido primero. Sobreponiéndose dijo: 

–Lo alcanzarás –y recordó, acariciándola, cómo la soledad lo 
había arropado cada día de esa semana maldecida en los 
infiernos. Lo recordó durante todo el tiempo que ella demoró en 
culminar. 

–Necesito dormir una hora –masculló ella. 
–¿Qué significa? –preguntó él con dureza. 
–Dormir. 
–Me marcho. 
–Puedes dormir conmigo –puntualizó ella con calma, 

entrecerrando los ojos. 
–Tú y yo sabemos que eso no fue lo que dijiste. Y ya sólo 

finges mantenerte despierta. 
–Estoy exhausta. ¿Qué fue lo que dije? –ella cogió la perra 

en sus brazos, acunándola, y gimió por unos segundos como el 
animal. 

–Lo que deseas es que me vaya –él recogía sus ropas 
dispersas, las manoteaba para desprenderles el polvo. 

–Eres... –ella calló un tanto avergonzada. 
–Soy para ti un aquí te pillo aquí te... 
–Te he invitado a dormir conmigo. En mi cama. Te he dado 

mi teléfono. Te he… Llámame. 
–No –él se había vestido y calzado, y estaba de frente, 

ensartándola con la mirada–. El acuerdo es la cita. La libertad de 
cada uno de elegir si aparecerá. El meditarlo sin cortesías ni 
falsedades. ¿Dónde está el baño? 

–Después de la cocina, a la derecha. Lo hallarás todavía 
peor que el resto. 
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Él sorteó los muebles, los objetos derribados, los 
desperdicios. Se asombró de que las instalaciones de agua del 
retrete y del lavabo, funcionaran. Cuando terminó, se lavó las 
manos y las secó en el pantalón. No se atrevió a tocar ninguna de 
las toallas. 

En un rincón de la cocina, al regresar al dormitorio principal, 
divisó una caja cubierta de decenas de excrementos de la perra. 
Recordó cuando en el restaurante ella dijo: "Y este hombre 
sepultado casi por completo debajo de la arena." De esta caja 
debía provenir la asociación. Pero se trataba de una arena casi 
sepultada por los excrementos. Esto pensaba cuando, como 
inscripto en el polvo, divisó el cuchillo de cocina tirado en el suelo 
al lado de la caja. La hoja estaba polvorienta y mellada. Lo que no 
le impedía ser puntiaguda y enorme. Justo al pie del cuchillo, 
reposaba una fotocopia de la tarjeta de residencia del inmigrante. 
Miró hacia la puerta de la cocina. Escuchó con cuidado, 
conteniendo hasta la respiración. Ella parecía continuar en la 
cama, desnuda, indefensa.  

Él se agachó.  
Recogió la fotocopia. Y la rompió en ocho pedazos. 
Todo este último fragmento de sus acciones quizás no 

ocurrió, quizás  lo imaginó cuando ella ya no estaba y él a solas 
repasaba aquel encuentro para decidir si acudiría o no a la cita. 
Era la clase de cita que no comprometía la asistencia. Lo que sí 
sucedió en el piso de ella, fue que él retornó al dormitorio con las 
manos vacías. 

–Es adiós –dijo él, lacónico, disimulando la ira por no definir 
si había caído en la trampa de sexo al minuto de ella, y sin 
conseguir olvidar el cuchillo y la fotocopia. 

La perra de ella también se aproximó a la puerta del piso 
para la despedida. También la perra se despidió sin efusiones. El 
espacio del amor posible enrejado adentro. La cita que descifrará. 

 
El lunes siguiente, él se decía que uno es, a solas, muchas 

veces, el jugador y su contrincante. Que con persona alguna uno 
juega, en tantas ocasiones de su vida, como con el propio yo. Se decía 
que, con los otros, uno no hace apuestas tan altas como consigo. 
Y que no es cierto que uno no pueda jugarse trampas a sí mismo. 

Desde el sábado, después de abandonar aquel piso, se 
había repetido decenas de veces que ella no le gustaba lo 
bastante, que tenía rasgos cobardes y frívolos, y que él no 
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correría el riesgo de exponer su precario equilibrio emocional 
acudiendo a una cita sin acuerdo, porque aunque él había 
propuesto aquella fórmula de reencuentro, ella la había aceptado. 
¿Cómo había planteado él la cita?: "Un día y una hora en que no 
vayan a surgir imprevistos ni para ti ni para mí. Una cita sin 
obligación de acudir. Tú te lo piensas. Yo me lo pienso. Cada 
quien decide en solitario si asistir o no. Puede ser a las nueve de 
la noche. El primero en llegar, aguarda quince minutos. Hasta las 
nueve y cuarto.” 

Ese lunes recordó desde el primer cruce de miradas con ella, 
desde el café y la cerveza en la cafetería, desde la comida en el 
restaurante de coincidencias, hasta el sexo como único postre en 
aquel piso demencial, hasta la historia del loco con el cuchillo 
agrediéndola sobre el escenario y marcándola con dos cicatrices, 
hasta la historia del inmigrante. Recordó el cuchillo y la fotocopia 
de la tarjeta de residencia del inmigrante en la cocina. 

Al anochecer del lunes, ya decidido a no ir a la cita, él fue a 
la función de las siete en un cine cercano al centro comercial, 
pero cuando salió no eran más que las nueve y ocho minutos, por 
lo que sin lograr evitarlo, llegó a la puerta del centro comercial a 
las nueve y diez. Ella no estaba. Él no se quedó a la espera, sino 
que decidió entrar a revisar las novedades en la sección de 
revistas para, entre su llegada tarde y el no esperar hasta las 
nueve y cuarto, nunca estar seguro de si ella había acudido o no. 
A la vez, con una ligera esperanza de que lo aguardara dentro. 
Ella, en la sección de revistas, tampoco estaba. Pero mientras él, 
de espaldas a la entrada, leía el suplemento cultural de un diario, 
e intentaba concentrarse y enterarse de lo escrito, una mano tocó 
uno de sus hombros. Él giró. 

–Recogí mi aparato de video. He pensado que, el próximo fin 
de semana, mi piso ya estará en orden, aunque me llevará un 
poco más de tiempo ordenar mis sentimientos –y ella elevó sus 
dos manos al cuello–. Nunca soy puntual, suelo tardar como 
mínimo media hora; esta noche he llegado sólo quince minutos 
tarde. 

Él escrutó el rostro de ella para no olvidarlo. 
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MAYDA  

BUSTAMANTE FONTES 

(Cuba, 1852, España) 
 
 

LA SILLA 
 

A la memoria de Zulema, allí donde estés. 
 
A Zulema nunca le gustó perder. Ahora da vueltas sin parar 

alrededor de la silla de respaldar alto, hecha de madera y cuero 
policromado, que le acompaña desde su niñez.  

Primero la silla fue de la bisabuela canaria. De inicio eran 
seis y en ellas se sentaban hijas, nietas, abuela, pensamientos, 
confesiones y susurros, a la hora de comer. Aquella visita, que se 
repetía cada año durante Semana Santa, era consecuencia de 
un viaje que duraba más de siete horas. Presas en el vagón de 
un tren empujado por caballos de madera y cuerdas miserables a 
las que había que sustituir por otras en cada trayecto. Era en ese 
momento de reunión, agazapada en las sillas, como linces dis-
puestos a devorar esos dulces y chocolateados recuerdos, cuan-
do Blanca, así se llamaba la bisabuela, les volvía a contar el 
cuento que tanto divertía a Zulema. El de la nana, esa esclava 
negra que la cuidaba, y que huyó al monte, cuando la exasperó 
mientras planchaba la ropa de hilo de la familia. Nana, harta de 
tantas preguntas, llantinas y forcejeos, plantó, como si de un acto 
de liberación se tratase, un borde de la plancha en su culete. 
Blanca lloró del susto. Pero lloró y gritó más aún, cuando vio que 
la nana huía despavorida en dirección al monte, aterrorizada por 
el castigo que le esperaba. 

Todos los hombres de la familia salieron a buscar a Nana la 
furtiva, y no pararon hasta encontrarla. Y allí entre tinajones ca-
magüeyanos y vitrales coloniales se la devolvieron a la niña, 
quien la abrazó y besó hasta muy entrada la noche. Blanca 
siempre terminaba así su cuento, mientras servía a todos ese 
zumo afrodisíaco, hecho de papaya, mamey y plátano, cuyo sa-
bor hacía tocar el cielo. 
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Ahí está la silla, testigo del tiempo transcurrido entre bisabue-
la y bisnieta. El tiempo insatisfecho, inacabado, que resbala mu-
do entre el respaldo y las vueltas, entre astillas y clavos furiosos. 
Cuando la bisabuela murió, Blanquita, la abuela, a quien siempre 
llamaron por su nombre pues en aquella época estaba mal visto 
una mujer divorciada, se llevó dos de aquellas sillas, y cuando 
murió, tan sólo quedaba una en pie, que fue a parar a casa de la 
madre de Zulema, hasta que ésta, que ha vivido apegada a muy 
pocas cosas: unas joyas; regalos del suegro que era joyero, una 
cotorra que sólo se entendía con ella, un libro: “El país de las 
sombras largas”, decidió despojarse de sus objetos más cerca-
nos, y a Zulema, le tocó la silla. 

Deja de dar vueltas a su alrededor y se tumba sobre ella. 
Los recuerdos no cesan, se agitan y van y vienen a la velocidad 
de un vuelo de halcón. Ha hecho medio siglo de ese trozo fugaz 
que es la vida. Y está frente a su primera derrota. Se le escapa el 
amor. ¿Qué no sabe hacer ahora? Ella, que está acostumbrada a 
dar combates y ganarlos. Las victorias vienen a su memoria. Su 
gran papel en la vida ha sido el de estratega del éxito; cada revés 
convertido en triunfo. No ha sido fácil su andar pero nada la ha 
detenido; sin embargo, ahora no controla. Sabe que debería par-
tir, pero sigue sobre la silla inventándose razones para quedarse. 

El tedio, la incomunicación, la falta de ilusión, la palabra co-
mo fuente de malos entendidos, los reproches, la infelicidad bai-
lan sobre su cabeza al compás de una agónica y estridente 
música. El ruido ensordecedor distancia cada vez más la melodía 
interior de cada uno. Está aferrada a aquella imagen que la ena-
moró, cuando él sin conciencia de que eso se llama fraude, di-
bujó cada detalle de lo que podía hacerla feliz para después mos-
trarse tal cual es. No quiere aceptar este fracaso. Era tan simple 
lo que necesitaba. Es tan simple. Y lo ha intentado hasta no in-
tentándolo, por si era esa la solución. 

Se levanta. Sabe que tiene que tomar una decisión. Vuelve 
a dar vueltas alrededor de la silla. La inmoviliza su respiración 
cercana a ella. Una nueva recriminación cae en el vacío. Se ale-
ja. Y de repente, a ella  le viene a la mente la primera batalla que 
ganó. 

Tenía apenas cuatro años, cuando su madre la llevaba junto 
a su hermana un jueves de cada semana, a un programa de tele-
visión que conducía el viejito Chichi. Allí su hermana, una niña de 
hermosos rizos y enormes ojos y pestañas de color negro como 
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el azabache, había sido contratada para  mostrar en el país del 
son y la rumba, sus especiales habilidades en la danza española, 
mientras que Zulema, entonces una niña delgaducha, de pelo liso 
y ojos rasgados, eso sí, muy vivaces, jugaba a la “SILLA”. 

Siempre ganó y cada vez recibió con orgullo los múltiples 
regalos que el Viejito Chichí daba, sobre todo aquellas latas de 
galletas de sal. Fue tanto el ganar, que un día Chichí le pidió a su 
madre que no la llevara más, aunque a cambio, esa tarde la llenó 
de juguetes. 

Y si volver a este juego, fuera la solución, y si volver a la ni-
ñez le diera fuerzas, se pregunta Zulema. Y lo organiza todo. Una 
silla en el medio del salón, la suya, la única para ella. Deja sufi-
ciente espacio para dar vueltas a su alrededor. También a punto 
un sonido para que se escuche sesenta segundos después de 
iniciado el juego. Ella le llama, él viene. Ha sido invitado a un 
juego que definirá el curso de sus vidas pero no lo sabe. 

Muy pronto se ven dando vueltas. Permuta el tiempo una 
balada triste por un concierto de clavos furiosos, a punto de es-
cupir lenguas de herrumbre. Cada uno buscaba su espacio. La 
piel tiembla. Juegan a ganar como si en ello les fuera el aire que 
respiran. Zulema está en su terreno; a este juego siempre gana.  

De pronto el sonido inunda el salón, Zulema se detiene; él 
se abalanza sobre la silla. 

–Gané –dice pletórico, mientras salta sobre la silla y canta: 
Campeón, campeón, ohé, ohé, ohé... y como siempre no ve ni 
escucha más que sus propias palabras. 

–Gané –dice ella casi en un susurro. Avanza lentamente 
hacia la salida. Se escucha un seco golpe de puerta. 
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FÁTIMA  

MARTÍNEZ CORTIJO 

(España, 1963) 
 
 

EL TREN PARTIÓ… 
 
El tren partió antes de lo previsto. Entonces se relajó. El 

andén se escurría sin que ella girase la cabeza. No quería ver. 
El miedo subía por su garganta hasta instalarse en sus labios 
apretados con fuerza. De pronto el campo se desplegó tras la 
ventana y ella suspiró. La libertad se abría paso en su mente. Él 
no había llegado a la estación. Rezó sin palabras, no recordaba 
frases, pero rezó agradeciendo el adelanto en el reloj. 

Atrás quedaba ese sabor a odio y miseria. Ese túnel de vicio 
y amargura. Dentro se despertaba algo dormido, latente, deseoso 
de vivir: el futuro tal vez, la vida. El vagón olía a limpio, la tempe-
ratura era la justa y el silencio de los viajeros se solidarizaba con 
el cansancio que sintió de pronto. Se durmió. Fue un sueño tran-
quilo. El reposo del guerrero que, lejos del campo de batalla, se 
refugia en su paz. 

La tierra se desdibujaba tras el cristal aislante y limpio. Al 
despertar contempló, sin verlos, las lomas lejanas, los árboles 
veloces, los hilos humanos que conectaban proyectos. Tras el 
nuevo paisaje, el recuerdo de la violencia, el sabor del abuso y 
un regusto salado a lágrimas por verter. 

Frente a ella un hombre joven, un rostro iluminado por la 
pantalla de un ordenador portátil, una frente plegada en mil ne-
gocios, éxitos y derrotas. Le contempló ensimismada. Traje, cor-
bata, como en las bodas en el pueblo. Zapatos limpios, de ciudad, 
de asfalto y alfombras. Un anillo de casado en la mano izquierda, 
tal vez sólo compromiso, tal vez no le entrase en la derecha, tal 
vez olvidado de una mujer lejana. Bajó la vista, ¿y si sus pensa-
mientos la delataban? Sonó el teléfono del hombre. Era un pitido 
persistente, desagradable. Lacónico y molesto, cortó pronto. 
Apenas una hora y una confirmación. Ella pensó que podría se-
guir mirándole. Un viaje entero, sólo una secuencia de película, 



 69 

pero no importaba. Borraba el pasado, rompía dolores y humilla-
ciones. La frialdad de aquel compañero la invadió. Tal vez ella 
podría ser así, ajena al daño, al otro. 

El futuro, en aquel planeta desconocido de la gran ciudad, 
aprendiendo a moverse a otro ritmo, luchando por un espacio 
propio. Allí no habría ni más ni menos crueldad, quizá la misma, 
pero no caería toda sobre ella. Borrar el tiempo, borrar aquella 
caja oscura en su casa pequeña y mísera, borrar aquella mano 
que la agarró después del entierro. Se había quedado sola, pero 
el que la llevó la convirtió en la soledad misma. Todos tranquilos, 
sus conciencias en paz, “la niña está cuidada”. Y esperó mucho 
tiempo un nuevo hogar, un hombre paternal, y no aquel padre 
que la había arrancado de una incógnita para empujarla en la 
certeza. Sí, todos respiraron porque la recogió de al lado de 
la muerte. Pero nadie supo que había dejado de ser niña muy 
pronto. Nadie imaginó que el invierno despertaba en aquellas 
paredes grisáceas del tiempo el calor de un hombre que gime de 
deseo. Nadie conoció nunca en ella el dolor de sentirse esclava y 
objeto. 

Había cerrado el ordenador. Ahora flotaba entre papeles que 
firmaba y tachaba, tachaba y firmaba. De pronto levantó la vista, 
se frotó el puente de la nariz, apretó los párpados. Ella seguía 
mirándole, convencida de que no podía ser vista. Ni siquiera 
cuando sus ojos se encontraron se inmutó su corazón aún sobre-
cogido. Percibió levemente un gesto de interrogación y ella quiso 
sonreír. No halló otra respuesta, ¿la había? El hombre sonrió 
también. Miró el reloj y recogió sus papeles. Se levantó. Ella le 
siguió con la mirada hasta que hubo salido del vagón. Allí, sobre 
el asiento, frente a sus rodillas, había quedado el ordenador y el 
maletín repleto de papeles tachados y firmados. Se recolocó en 
el asiento, vigilante. No tardó mucho en volver. Olía a tabaco y 
cuando se acercó más también olía a café. 

–¿Quieres? 
Le tendía un dulce envuelto en una bolsa crujiente de plástico 

coloreada. Negó con la cabeza y el hombre lo dejó a su lado, so-
bre las rayas azules del asiento. Luego se sentó. Miraron los dos 
hacia fuera. Lomas, árboles, líneas de alta tensión. El mismo lien-
zo se deslizaba cansino. El mismo bamboleo dulce e hipnótico 
bajo el cuerpo. El hombre de nuevo trabajaba. Ella sintió hambre. 

–Cómetelo. Falta aún mucho camino y tendrás hambre. No 
tienes buena cara. Cómetelo. 
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Lo dijo sin mirarla y ella obedeció. La sumisión aprendida no 
se iba fácilmente. Una palabra, una voz, un sonido que estallaba 
en su cara. Luego ella obedecía. Se dejaba hacer muerta de 
miedo. Lloraba de humillación y de angustia. Deseaba escapar. 
Pero la amenaza forzaba su cuerpo, cerraba su boca y abría sus 
piernas. Obedecer, un año, dos años, tres muertes. La de la ma-
dre, la de la niña que fue y la de su libertad. Ahora obedecía de 
nuevo. Estaba bueno el dulce, chocolate. ¡Cuánto hacía que no 
desgranaba aquel sabor en su boca! Se escuchó dando un gra-
cias apagado y sumiso. El hombre no respondió. 

Había escapado sin proponérselo. Llevada por un resquicio 
de lucha. Fue de mañana. Frío y terror tras una esquina de la 
estación solitaria. El tren que llega. Las puertas que se abren y 
ella que se lanza a su interior como a los brazos de un salvador. 
Llevaba poco dinero, de eso fue consciente al trepar el segundo 
escalón. Pero no dudó. Lo desconocido por delante, la muerte 
viviente por detrás. Se agarró a la barra que halló dentro. Las 
puertas se cerraron y se acurrucó en un asiento. Ahora trataba 
de recordar cómo se sonreía. 

En la siguiente parada subió gente. Eran grises, anónimos, 
lejanos. Traían el frío del otoño tras los cuellos subidos de las 
chaquetas. Una pareja hizo intención de sentarse con ellos. 
Cambiaron de idea. Sin saber por qué, se sintió aliviada. Frente a 
ella el hombre hacía ahora una llamada. Hablaba con ternura. El 
rostro relajado, los labios abiertos en un gesto amable. Luego se 
despidió y volvió a la rigidez inicial. 

–¿Vas hasta Madrid? 
Debía contestar. No despertar sospechas. Aún era menor. 

Podrían estar buscándola a estas horas. Afirmó con la cabeza. 
–Sola – añadió el hombre. 
No había sido una pregunta. Ella continuó mirando, tratando 

de subir las comisuras de los labios en un gesto casi olvidado. Se 
seguía preguntando, ¿qué hacer? Pero el hombre no insistió. 
Recostó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Tal vez pedir ayu-
da, trabajo, un sitio para dormir. Pero un cosquilleo familiar se 
depositó en su estómago. Al fin y al cabo era un hombre, y todos 
los hombres debían de desear lo mismo. Él se cobraría, y ella ya 
había pagado demasiado. Cuando llegara, ¿dónde acudiría? En 
eso no había pensado. De pronto se cayó algo dentro de ella, se 
sintió desplomada y torpe. Confiar. Escapar. Protegerse. ¿Hasta 
cuándo? ¿Y si ahí, frente a ella, estaba la solución? 



 71 

Otra hora se escurrió en los relojes. Ella había sollozado. 
Nadie se había dado cuenta. Notaba los surcos resecos en su 
cara a pesar de habérselos repasado una y otra vez con el dorso 
de la mano. Como una y otra vez se bañaba acuciada por el olor 
a desahogo carnal que no se desprendía de ella. 

La gente se movía ya inquieta en sus asientos. Algunos 
hablaban por teléfono, avisaban de su llegada. El hombre se 
había despertado. La miró. 

–¿Necesitas algo? 
–Hacer una denuncia. 
El hombre alzó las cejas. Se ajustó la corbata. Revisó el cie-

rre de su maletín. 
–En la estación hay un puesto de policía. Yo te lo indicaré. 
No le preguntó qué iba a denunciar. Tal vez ella hubiera de-

seado empezar a hablar, no contar su vida, pero sí mover los 
labios, emitir sonidos, elaborar frases, sin que una mano ancha y 
sucia la golpeara por hacerlo. Pero el hombre no preguntó más. 

Cumplió. Ella se vio sentada en una silla, frente a un unifor-
me bien abotonado, el hombre se había ido. Tal vez le esperara 
una oficina necesitada de su eficacia. A ella no le salían las pri-
meras palabras. Le pidieron los datos. El policía miraba una pan-
talla. Era más grande, posiblemente proyectaba más luz. Se sor-
prendió a sí misma pensando esas minucias en un momento tan 
delicado. 

–Hay una denuncia por tu desaparición. 
Y la voz le sonó lejana. Ya se había acabado la esperanza. 

Ahora él vendría a llevársela. Como la otra vez, arrastrándola por 
caminos ásperos y negros, derribándola como a un pelele mal-
trecho y amado por nadie. 

–¿Puedo  ir al baño? 
Había mucha gente, llegaban varios trenes al mismo tiempo. 

Los servicios eran estrechos y las mujeres hacían cola. Ella se 
escabulló. Del otro andén un tren anunciaba su salida pitando 
alegre. Subió sin saber dónde iba. Qué importaba. Miró el reloj. 
Otro tren de nuevo, tal vez otro tren partiendo antes de lo previst 
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SALOMÉ   

GUADALUPE INGELMO 

(España, 1973) 
 
 

SUEÑAN LOS NIÑOS ALDEANOS 

CON LIBÉLULAS METÁLICAS 
 
El pequeño acostumbra a escuchar cada noche un cuento 

de labios de su madre. Un privilegio harto inusual en los tiempos 
en los que le ha tocado nacer. Tiempos en los que la necesidad 
parece haber anestesiado la ternura, amenazando con sumirla en 
un sueño eterno.  

Disfruta con los relatos de su madre. Suelen estar llenos de 
duelos heroicos, viajes a lugares lejanos, victorias sobre mons-
truos temibles… Miles de aventuras capaces de cautivar su men-
te infantil. Pero las historias de su madre están también llenas de 
amistad, fidelidad y altruismo. Y a él, que es una criatura reflexiva 
y sensible, las enseñanzas que se pueden extraer de ellas no le 
pasan desapercibidas.  

El placer se hace especialmente intenso en invierno. Llega-
da la hora de irse a dormir, sube corriendo las escaleras rumbo al 
cuarto que comparte con sus hermanos mayores, salta sobre el 
mullido colchón de lana y se arrebuja con la manta que su madre 
le tejió con tanto amor. Durante la emocionante espera a menudo 
se cubre con ella hasta la nariz. Y entonces le parece percibir el 
olor de las hábiles manos. Observa hechizado las elegantes gre-
cas en las que ella combinó sabiamente los rosas y tostados 
hasta obtener un exquisito efecto degradado. 

Es el más pequeño entre sus hermanos y, en parte por ello, 
el más mimado de todos. Además, su llegada al mundo sirvió 
para restañar una terrible herida. Gracias a él su madre dejó de 
preguntarse si los dioses, celosos de sus privilegios, no habrían 
pretendido castigar a la familia por su modesta felicidad.  

 
Era consciente de que, sin ser ricos, gozaban de una cierta 

estabilidad económica en tiempos difíciles que hacían presagiar 
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futuras penurias aun peores. La taberna de su marido tenía una 
clientela abundante y fiel, entre la que siempre podía encontrar 
buenos amigos con los que jugar una partida de cartas. La carne 
y la lana para fabricar ropa de abrigo tampoco les faltaban, pues 
parte de los beneficios de la taberna habían sido reinvertidos en 
un envidiable rebaño. Cada dos días horneaba el pan amasado 
con el fruto de los campos de trigo de su suegro, extensiones 
inmensas de finos tallos que se doblaban bajo el peso de las 
espigas doradas ―paisajes comunes en un pueblo donde la per-
petua sequía hacía muy difícil cultivar con éxito otros vegetales 
que no fuesen cereales―. Eran en buena medida autosuficien-
tes; no se podía decir que pasasen necesidades. Se sentía una 
privilegiada. Y eso, a veces, la mantenía despierta por las no-
ches. Temía que los inmortales les considerasen culpables del 
grave pecado de la hybris, la soberbia que los dioses perseguían 
sin misericordia. 

 
La noticia del embarazo fue acogida con entusiasmo por la 

pareja. Decidieron ponerle al futuro miembro de la familia el mis-
mo nombre que al hermano difunto: Rafael (“Dios ha sanado”). 
Efectivamente, aquel pequeño curaría la enfermedad que había 
irrumpido en una casa otrora alegre: la melancolía.  

Apenas la contadora de cuentos le dio la buena nueva, su 
marido se aprestó a esquilar algunas de sus ovejas. La madre de 
Rafael lavó cuidadosamente los grandes montones de mullida 
lana, los extendió al sol, los tiñó con un gusto exquisito y los 
cardó e hiló pacientemente. Tejía el ajuar con premura, pues 
tenía todavía mucho trabajo por delante. Aun así, no renunciaba 
a gozar de cada vuelta que añadía a sus trabajos con las largas 
agujas de lana o con las cortas de ganchillo, de cada puntada 
realizada para coser los remates y cenefas. 

Esperaba que su nuevo hijo fuese tan dulce y despierto co-
mo su hermano, una criatura muy precoz aunque de salud deli-
cada. Sin embargo, mientras pasaba la palma de la mano por su 
abultado vientre, temía que también resultase ser tan inteligente 
como él. Todos se empeñaban en decir que el pequeño había 
muerto por ser demasiado listo. La sabiduría popular sostenía 
que el excesivo estudio terminaba siendo perjudicial para la ca-
beza y el resto del cuerpo. Por eso se preguntaba si no estaría 
cometiendo una imprudencia al contarle cada día una fábula de 
Esopo mientras aún moraba en el interior de su hinchado cuerpo. 
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Pero la tentación fue más fuerte que el temor, y esa costumbre 
de narrarle mitos clásicos disfrazados de cuentos infantiles se 
convirtió en firme tradición y se prolongó durante toda la infancia 
de Rafael hasta casi rozar su adolescencia. 

 
De la pasión de la contadora de cuentos por la mitología 

greco-latina era en buena medida responsable su esposo, cuyo 
pasado se podía considerar bastante inusual entre los taberne-
ros. Además de un excelente vinatero y jugador de mus empe-
dernido, era el padre de Rafael un ex-seminarista buen conoce-
dor del latín, motivo por el cual acabó siendo sacristán de su 
pueblo. 

Este amante de las cartas y la lingüística alternó durante la 
guerra las partidas de mus ―en las que cada día iba perdiendo 
más dinero― con la redacción y lectura de cartas que iban y 
venían hacia y desde el frente, llenas de esperanzas y mentiras 
piadosas, escritas de balde para otros vecinos únicamente por 
amor a la palabra ―la mayor pasión que compartía con su espo-
sa― y al prójimo.  

Esa extraña combinación de actividades habría de llevarle a 
perder casi todo en la vida. Menos su más preciado tesoro, su 
enorme diccionario de la lengua castellana encuadernado en piel 
de cerdo. Ése con el que al final de sus días, ya viudo, vagaba de 
casa en casa aguantando como mejor podía los reproches de sus 
nueras, que se revelaron mucho más quisquillosas que sus yer-
nos y no pocas veces le hicieron sentir un huésped indeseado. 
Soportaban a duras penas que las corrigiese mientras hablaban 
o que las interrumpiese para preguntarles por el significado de 
los localismos que cada una de ellas empleaba.  

Dos cosas alimentaban su temple y hacían que no perdiese 
el ánimo: poder ver crecer a sus nietos durante esas estancias en 
casa de sus hijos ―en las que, con extrema paciencia, daba de 
comer a los más inapetentes y ayudaba con el álgebra a los más 
torpes― y, sobre todo, tener la certeza de que volvería a reunirse 
con su amada contadora de cuentos en el Hades. Se reunirían 
allí como Orfeo y Eurídice. Y esa vez sería para siempre. Pues el 
jugador de cartas y la contadora de cuentos se querían mucho, 
como sólo unos pocos afortunados se han querido desde que el 
mundo es mundo. Como poca gente solía quererse entonces, 
porque no corrían buenos tiempos para el amor. Quizá por eso 
después de su muerte nunca más volvió a jugar a las cartas. El 
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lenguaje se convirtió en su único mundo. No en vano había sido 
el esposo de una profesional de la palabra. 

 
―… Entontes Polifemo, rabioso, empezó a lanzar grandes 

piedras contra el barco que se alejaba de la isla con la esperanza 
de lograr hundirlo. Sin embargo, Ulises y sus compañeros consi-
guieron escapar indemnes de este nuevo peligro. Y navegaron 
rumbo a nuevas y emocionantes aventuras. ¿Te ha gustado el 
cuento? 

―Sí… mucho ―intenta parecer lo más convincente posible; 
pues a pesar de su corta edad, da muestras de un tacto exquisito 
y por nada del mundo desearía ofender o disgustar a su madre. 

―No mucho, ¿verdad? ―pregunta la contadora de cuentos. 
Además de ser una mujer extremadamente perspicaz, conoce a 
la perfección a su hijo y es capaz de interpretar cada uno de sus 
gestos. 

―Sí, sí. De verdad que me ha gustado. Sólo que… hay al-
gunas cosas que no me convencen demasiado. 

―¿Por ejemplo? ―indaga deseosa de conocer las críticas 
que el pequeño tiene que realizarle al mismísimo Homero. 

―Polifemo es muy malo, y yo no creo que todos los cíclopes 
sean así. 

―¿Acaso has conocido a muchos?  
―Al abuelo. Y el abuelo estás siempre de buen humor. Yo 

no le he visto enfadarse nunca y todos dicen que es un guasón 
―describe a su abuelo paterno, que en efecto no perdió el buen 
humor ni siquiera cuando una espiga le saltó años atrás un ojo 
mientras segaba los campos y, aun tuerto y ya viejo, sigue pre-
sumiendo ante la atónita mirada de sus jornaleros de ver correr 
inexistentes liebres por los cerros que se pierden en el horizonte. 

―Pero ¿cómo se te pasa por la cabeza comparar al abuelo 
con un cíclope? 

―Tú has dicho que los cíclopes son gigantes con un sólo 
ojo. 

―Por supuesto; pero tienen un solo ojo de nacimiento, no 
porque hayan perdido el otro. Además, lo tienen en el centro de 
la frente. Está claro que éste es un cuento que no volveremos a 
contar. De todos cuantos te he contado, ¿cuál es el que te gusta 
más? ―pregunta con la firme convicción de que esa respuesta 
ha de darle una información valiosísima sobre el carácter de su 
hijo.  



 76 

―El de Ícaro. 
―Claro, es un cuento muy bonito ―se le dibuja una 

enigmática sonrisa en los labios al escuchar la respuesta deci-
dida del rostro súbitamente iluminado por el entusiasmo. Es una 
sonrisa alegre en parte, y en parte triste. No puede evitar sentir-
se orgullosa de haber traído al mundo a un soñador. Pero, por 
otro lado, se da cuenta que, en los tiempos que corren, el 
pragmatismo es la única vía posible para sobrevivir. Y le duele 
pensar que, creciendo, la vida habrá de enseñarle esa dura 
lección. Sólo espera que consiga guardar su capacidad se so-
ñar en algún lugar recóndito, que logre custodiarla celosamente 
hasta poder darle rienda suelta de nuevo cuando los tiempos 
sean más propicios. 

 
Le fascina el cuento del tal Ícaro. También él ha soñado mu-

chas veces con poder volar y ha corrido por los campos agitando 
los brazos desesperadamente, como el torpe polluelo que en 
realidad es. Sin embargo, a pesar del empeño y la ilusión, no ha 
logrado nunca alzarse ni un milímetro del suelo. Todo parece 
indicar que sus ansias de surcar los aires deberán aprender a 
sentirse saciadas observando los milagros voladores que ofrece 
la naturaleza: el frenético murciélago, la grácil golondrina... Aun-
que la más elegante, sin lugar a dudas, es la libélula.  

Sólo en contadas ocasiones ha tenido la oportunidad de dis-
frutar de los destellos que deja en el aire su zumbido metálico de 
motor eléctrico. Son seres perfectos, de esbelto abdomen y alas 
modestas pero resistentes y prácticas, aerodinámicos por exce-
lencia, diseñados por Dios específicamente para volar, para ale-
grar con sus piruetas y acrobacias las tristes vidas de quienes se 
ven obligados a pasar su existencia con los pies pegados al sue-
lo. Las tonalidades de sus cuerpos suelen ser muy llamativas, y a 
veces incluso sus alas poseen bellos colores tornasolados. Sin 
embargo, lo que el pequeño admira verdaderamente es su graci-
lidad. Ésa que les permite un vuelo decidido e impecable. 

Lamentablemente, esos seres perfectos son muy escasos 
en un pueblo aquejado de una sequía perenne. En alguna oca-
sión le ha preguntado a su padre si todas las aldeas de Sala-
manca son así. 

―Claro que no. En otros pueblos de la provincia hay ríos y 
charcas. Los muchachos se bañan en ellos y aprenden a nadar y 
pescar. ¿Echas de menos hacer esas cosas? 
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―No. Preguntaba sólo por preguntar ―responde encogién-
dose de hombros, mientras piensa que lo que él realmente echa 
de menos son las libélulas. 

―Todo en esta vida tiene un lado positivo. Hasta la aridez lo 
tiene. En los pueblos donde el agua es abundante, los árboles y 
verduras crecen frondosos y dan frutos mucho mayores. Pero, al 
tener más agua dentro, su sabor se concentra menos. No encon-
trarás melones tan dulces como los nuestros, por pequeños y 
deslucidos que éstos sean. Es la esencia lo que cuenta, hijo mío, 
y no la apariencia. 

El pequeño mueve afirmativamente la cabeza y procura 
hacer tesoro de las palabras de su padre. Aunque le resulta difícil 
concentrarse en esa tarea, pues su pensamiento ahora vuela 
lejos, tras la estela brillante de unas alas. 

 
A pesar de lo que afirma su padre, en su pueblo todos sos-

tienen que allí no hay más que pizarras y trigo. Es un secarral 
castigado por un sol ineludible que recalienta las rocas. Sin em-
bargo, como todos los críos de su edad, él es consciente de que, 
si se sabe buscar, es posible encontrar compañía debajo de esas 
piedras ardientes. Por eso corre aquí y allá a la caza de refugios 
atractivos para los que los muchachos suelen llamar alacranes, 
unos animalillos con brillantes caparazones, pinzas despropor-
cionadas en lugar de brazos y una larga cola rizada terminada en 
un peligroso aguijón. 

En su pueblo, los escorpiones son pequeños, como todo lo 
que crece en esa tierra reseca. Son además bestezuelas bona-
chonas, a diferencia de la mayor parte de los miembros de su 
raza. En nada le recuerdan al quisquilloso escorpión que en el 
cuento de su madre se obstinaba en picar a Heracles mientras 
éste trataba de luchar contra la hidra. Normalmente cuando se 
los encuentra se muestran sorprendidos, pero no irritados. Sue-
len parecer desorientados. El pequeño se dice que probablemen-
te es debido a todo el sol que soportan. Su madre siempre le 
repite que debe tener cuidado de no dejar la cabeza demasiado 
tiempo al sol. Sus cabellos crespos y negrísimos concentran es-
pecialmente el calor, de forma que puede imaginar el calvario de 
los pobres animalillos oscuros como el carbón. 

No busca a tontas y a locas. Es muy metódico en su activi-
dad preferida y posee la vista del experto. Levanta sólo algunas 
piedras, en las que unos ojos neófitos no advertirían ninguna 
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señal que hiciese presagiar un huésped. Para cuando las voces 
llegan hasta él, ya pasea con una hebra de lana entre las manos. 
A la extremidad opuesta ha atado delicadamente la cola de un 
escorpión que camina a su paso, casi como lo haría un perro 
bien amaestrado. Es ése un pasatiempo bastante apreciado en-
tre los chicos de su edad. Aunque hay quienes disfrutan más 
acosando a las desdichadas bestias con fuego hasta inducirlas al 
suicidio. 

―¡Rafa, Rafa, corre! ―dice jadeando mientras se da la vuel-
ta y se dispone a emprender de nuevo la carrera. 

―¿Por qué tanta prisa? 
―Hay que fastidiarse con el crío. Siempre tiene la pregunta 

preparada en la boca. ¿Por una vez no podrías probar a hacer lo 
que se te dice sin más? Ya están todos allí. Encima que me mo-
lesto en venir corriendo a avisarte, vas a conseguir que me lo 
pierda ―responde su primo, que es un par de años mayor que él, 
mientras se inclina hacia delante y se apoya en las rodillas llenas 
de costras, dispuesto a aprovechar la inoportuna flema de Rafael 
para descansar unos segundos. 

―Pero todos ¿quiénes? Allí ¿dónde?  
―Todos son todos. Todo el pueblo está allí. Hasta los hom-

bres que estaban en la era han saltado de los trillos. Están todos 
en los campos del tío Pascual. Y ahora, ¿te quieres poner en 
marcha? 

―¿En los campos del tío Pascual? ―pregunta perplejo―. 
Pero si allí no hay más que trigo. Como en el resto del pueblo. No 
veo qué puede haber allí tan interesante… 

Finalmente, ante la mirada hosca de su primo, decide soltar 
a su mascota y emprender la marcha. Antes de echar a correr, se 
vuelve por última vez y observa con pesar como la lana roja des-
aparece definitivamente bajo una piedra. 

 
―¿Qué? ¿Valía la pena o no?  
Rafael ni siquiera acierta a contestar. Se ha quedado sin 

voz. Y ello no es debido a la carrera sino a la emoción, la más 
intensa de toda su vida, la que habrá de iluminarle los ojos cuan-
do recuerde aquella tarde de sol aun en la vejez.  

―Ha tenido que aterrizar de emergencia ―explica su pri-
mo―. Se le ha debido de romper el motor, porque salía muchí-
simo humo de ahí ―dice señalando el morro―. El piloto está en 
casa del tío Pascual, recuperándose del susto. 
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Sin embargo, es como si él ya no pudiese escuchar los so-
nidos de este mundo. Como si su cabeza estuviese muy lejos del 
suelo, entre las nubes. Simplemente camina con la boca abierta, 
lentamente, muy lentamente, como se aproxima un creyente al 
objeto de culto más sacro para él. Las rodillas le tiemblan y el 
corazón se le acelera. Su pequeño cuerpo se abre paso entre la 
muchedumbre de curiosos que rodean el aparato nunca visto, 
que se obstinan en tocar su brillante superficie con una mezcla 
de curiosidad y recelo. Y allí, frente a él, aparece su sueño: la 
gran libélula metálica. 

 
Todavía conserva la manta que su bisabuela le tejió a su 

abuelo aún antes de que éste naciera. Tiene tantos años que, en 
algunos puntos, las cenefas se han descosido. Pero el tiempo ha 
respetado los sutiles juegos de colores con los que las manos 
diestras tejieron elegantes grecas. De vez en cuando la saca del 
armario en el que la conserva amorosamente. Mientras acaricia 
la suave lana, recuerda las historias que su abuelo le contaba de 
pequeña e imagina un pequeño pueblo de Salamanca. Los para-
jes secos se dibujan claramente en su mente a pesar de no 
haberlos visitado nunca sino en sus sueños, cuando se queda 
dormida sobre el sofá del salón, abrazada a esa manta en la que 
aún puede oler el suave aroma de sus antepasados. 
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LILIANA  

PEDROZA CASTILO 

(México, 1976) 
 
 

SUBTERRÁNEOS 

Volví a despertar de madrugada. Tenía una semana de abrir 
los ojos automáticamente en las primeras horas del día, sin poder 
dormir de nuevo. Las últimas noches mis sueños ocurrían en un 
espacio extenso y oscuro por el que transitaba. El lugar desierto, 
sin márgenes, era lo que me causaba angustia y me hacía des-
pertar como acto reflejo. Por la luz incipiente que percibí a través 
de la cortina adiviné que serían alrededor de las cuatro. Desde la 
cama, miré el plano que coloqué en la pared de la habitación. 
Sobre el mapa, la línea roja que marcamos David y yo de la ruta 
probable en nuestra ciudad subterránea. Hacía seis meses de 
eso. El deseo por explorar esos corredores que habitan bajo 
nuestros pies se iba acrecentando conforme nos preparábamos 
para ello. Cada fin de semana nos encontrábamos en un terreno 
escampado al sur de la ciudad, cerca de la antigua estación de 
tren ya clausurada. Hacíamos largas caminatas contabilizando 
las embocaduras de acero por la avenida Industrial, buscando 
posibles ramificaciones, formas de descenso, obstáculos en el 
trayecto. Nos alternábamos para realizar pequeñas pruebas so-
bre lo que nos enfrentaríamos. Nos atraía aún más la aventura al 
sentir la respiración de esa boca oscura y húmeda que se abría 
para nosotros.  

El objetivo era realizar un recorrido de varios días bajo la 
superficie. Para ello habría que aplicar formas de supervivencia 
con los mínimos recursos. Intentamos habituarnos a las zonas 
sin luz y aguzar otros sentidos, el tacto, el oído. Reconocer con el 
movimiento del cuerpo la densidad del aire alrededor, percatarse 
de los objetos cercanos antes de tocarlos con los pies o las pier-
nas. Algunas tardes aprovechaba para visitar a mi madre en su 
trabajo, el edificio de una empresa trasnacional; me detenía fren-
te a los seis ascensores y, pese al ruido del vestíbulo, me con-
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centraba en el sonido fino de las varias poleas en funcionamiento 
para advertir lo antes posible la puerta que se abriría ante mí. En 
diferentes lugares me propuse identificar por el sonido de los 
zapatos el caminar continuo de un hombre o una mujer, si el pe-
so contra el suelo correspondía al de una persona gruesa o no, la 
celeridad de un joven o una persona mayor. Comencé a recono-
cer las sutilezas y textura del sonido sobre azulejo, parquet, al-
fombra y baldosas. Registré los sonidos de la ciudad a diferentes 
horas del día.  

Poco a poco fui potenciando otras habilidades y recursos de 
mi cuerpo. Por las mañanas iba a la alberca olímpica a nadar 
durante dos horas. Recorría al menos tres mil metros diarios. Me 
duchaba y me dirigía a la universidad. Varias noches por sema-
na, David y yo íbamos a correr al parque deportivo. Él fue quien 
tuvo la idea de explorar los conductos pluviales. Era mi amigo 
desde la secundaria pero desde que entramos a la universidad 
no nos habíamos vuelto a ver. Era mi último año en la Escuela de 
Finanzas y él comenzaba segundo en la Facultad de Derecho. 
David había intentado varias carreras antes sin acertar. Aquella 
inestabilidad lo volvió, de alguna manera, solitario, detenido en 
una adolescencia que ya habíamos rebasado hacía tiempo. Poco 
nos quedaba en común. Durante los años escolares en que coin-
cidimos no fuimos del grupo seleccionado de futbol. Éramos ma-
los atletas pero, en compensación, mucho mejores estudiantes 
que los demás. En esa época comenzamos a adquirir un gusto 
inexplicable por los terraplenes que encontramos en nuestros 
recorridos en bicicleta y lo que sucedía en ellos. Observábamos 
durante horas el tránsito de obreros después del trabajo,  muje-
res con bolsas de mandado, perros callejeros, mendigos. Podía-
mos quedarnos sentados el resto de la tarde en esos sitios sin 
hacer nada. Nuestra zona de exploración se expandió un día 
cuando merodeamos una fábrica en desuso y descubrimos una 
rendija de entrada. En semioscuridad adivinamos la maquinaria 
oxidada, los altos muros, los pasillos, las escaleras. Inventamos 
diferentes juegos en el interior de la construcción. Aquello era 
terreno fértil para todo lo que éramos capaces de imaginar: podía-
mos ser espías, cazadores, excursionistas. Por eso comenzamos 
a buscar lugares abandonados. Casas o edificios. Ensayábamos 
rutas nuevas en nuestros trayectos diarios a la escuela y cada 
vez  íbamos alejándonos más de nuestro barrio. Al encontrar un 
punto nuevo, explorábamos primero los alrededores, las calles, 
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procurando no ser vistos por los vecinos. Comprobábamos si 
realmente el lugar estaba vacío o habitado por algún inquilino 
temporal. Si descubríamos algún pordiosero, vigilábamos su 
horario de entrada y de salida. Esperábamos con paciencia. 
Nuestro código era ingresar únicamente cuando el territorio estu-
viera solo. La técnica era entrar por algún resquicio, nunca por la 
puerta principal. Podía ser por la entrada trasera o la ventana del 
baño. Hacíamos un reconocimiento general. Realizábamos un 
inventario de objetos que pudieran ser valiosos en nuestra re-
construcción de la historia del lugar: un teléfono, un calzado, una 
libreta, todo nos era importante. Luego escribíamos una lista de 
posibles historias. La edad del edificio, el número de dueños, la 
cantidad de personas que lo habitaron, el motivo por el cual había 
sido abandonado. Llené mis cuadernos de la escuela con apun-
tes sobre nuestros descubrimientos. David y yo contrastábamos 
nuestros resultados de las pesquisas, comentábamos, escribía-
mos nuevas posibilidades. Nuestras notas bajaron en segundo 
año de secundaria y, aparte del regaño en casa, aquello no fue 
importante para nosotros. En ese momento creímos haber des-
cubierto la esencia de los objetos que nos rodeaban, condición 
que sólo puede revelarse si nos apartamos del objeto o somos 
abandonados por ellos, cuando fuera de todo contexto adquie-
ren ese aspecto inútil. Éramos en gran parte lo que poseíamos, 
pero también lo que arrojábamos fuera de nosotros. Imaginé 
con desaliento mis objetos inanimados cuando yo ya no existie-
ra. Por ello propuse a David resguardar en una caja de metal 
algunas de nuestras pertenencias con instrucciones detalladas 
sobre el año en que fueron hechas y su utilización para futuros 
exploradores. Acordamos buscar un lugar secreto en mi casa 
para cuando ésta fuera abandonada. Pero cómo, en qué mo-
mento se abandona por completo una casa, me pregunté con 
angustia ante la incertidumbre. 

Con el tiempo, nuestras expediciones se hicieron espacia-
das. David y yo entramos a la preparatoria aunque ya no está-
bamos en el mismo salón. Hicimos otros amigos, surgieron otros 
intereses. Algunos fines de semana hacíamos recorridos en bici-
cleta por terrenos montañosos. Salíamos de madrugada y 
acampábamos una noche o dos. Tanto a él como a mí nos gus-
taban los sitios solitarios. Allí hablábamos de nuestras cosas. Era 
yo quien rehuía los temas pasados en mi afán por entrar a la vida 
adulta. Ambos notábamos que se abría una brecha natural de la 
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vida que nos separaba. Al graduarnos perdimos por completo el 
contacto. 

 
Debo admitir que no me extrañó su presencia a finales de 

invierno para proponerme esa nueva exploración. Era un interés 
que después de todo no habíamos perdido. Hacía más de un año 
yo divagaba con la idea de viajar al sureste del país para recorrer 
las aguas interiores de un río subterráneo. Después de leer en el 
periódico la nota del reciente descubrimiento de un nuevo río 
bajo tierra, probablemente el más extenso que existiera, se des-
pertó aún más mi interés. Pero advertí que ya no tenía el impulso 
de años atrás. La propuesta de David era el primer paso para mis 
expectativas. 

Por ello mejoré mi condición física sobre todo a nado. Lleva-
ba una bitácora sobre mi resistencia y una elaboración minuciosa 
sobre lo que sería mi traslado en el  afluente cercano a las costas 
del Caribe. Llevaría los mínimos elementos requeridos para bu-
cear. Había investigado sobre ello. Debía ir ligero para resistir el 
recorrido el mayor tiempo posible. Planeaba llevar unas cuerdas 
y unas estacas para dormir pendido al interior de las paredes, si 
no encontrara algún punto de descanso durante la expedición. 
Los flotadores también me ayudarían. Con ciento cincuenta y 
cuatro kilómetros de largo, calculaba una exploración de aproxi-
madamente doce días por aquel río. En mi entrenamiento, para 
poder conducirme en la oscuridad, nadaba algunas veces con los 
ojos cerrados y percibir por las ondulaciones del agua los extre-
mos de la piscina. Cada movimiento era una propagación de 
energía que, según su alcance, hacía sentir cerca o lejos los 
cuerpos. Al menos era mi forma de entender lo que me ocurría. 
Comencé a nadar una hora diaria y rápidamente fui aumentando 
el tiempo. Se aceleró de manera tal mi inquietud que al cabo de 
algunos meses iba a la alberca olímpica por la mañana y por la 
tarde. Comencé a perder horas de clase.  

David por su parte hacía ejercicios de elasticidad y de largo 
alcance como saltos sobre el vacío o piruetas sobre muros. Era 
bastante ágil. Intentaba enseñarme pero yo aprendía sin mucho 
rigor, pese a que tal habilidad podría servirme para mi propio 
desafío del que nada le había contado. Hablábamos largamente 
de los progresos en nuestra preparación, de las breves excursio-
nes a las que nos habíamos aventurado hacía poco por el te-
rraplén de San Jacinto. A mitad de la noche, recorríamos uno a la 
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vez con una larga soga como hilo de Ariadna. Aquel laberinto 
bajo tierra era también nuestro minotauro. La humedad de los 
largos pasillos, el eco del continuo goteo y del agua escurriendo 
me aproximaban a la sensación de lo que sería mi expedición por 
el río subterráneo. En el recorrido angosto y cóncavo, imaginaba 
un camino de aguas claras y dulces, la suave resonancia que 
produce el movimiento contra paredes terrosas y no la que pro-
vocaba el hormigón. El silencio me hacía estar alerta a los soni-
dos. Oía con claridad el roce de mi impermeable contra el pan-
talón cuando caminaba, el sonido sordo de mis zapatos en el 
camino pantanoso, el aleteo de insectos que huían a mi paso. 
Mis manos además de mi ropa estaban llenas de musgo y barro. 
En plena oscuridad, me ayudaba con una pequeña linterna de 
mano para distinguir las líneas que añadía sobre un papel, trazos 
indispensables para confirmar o corregir el mapa de nuestra ruta. 
Intuíamos que esas cortas excursiones eran solamente el umbral 
de una ciudad ignota que estábamos por descubrir. Se acercaba 
el momento de explorarla. David señaló la fecha cuando al salir a 
la superficie en mi último ensayo bajo tierra vio mi rostro asom-
brado y la hoja de papel, desbordado de líneas hechas con un 
lápiz casi sin punta. Sólo un trozo blanco limitado para nuestra 
aventura. 

Una semana antes del día señalado, las conversaciones de 
David se construían a partir de frases como la adaptación del 
hombre ante la continua modificación del paisaje urbano y el 
estado inalterable de la fugacidad. A mí sólo me parecía que 
deliraba, pero presté atención cuando habló de los expediciona-
rios modernos en que nos habíamos convertido. En la nueva 
cartografía que estábamos por descubrir. El día se acercaba y 
comencé a tener el mismo sueño durante varias noches en el 
que recorría un espacio vacío. Una especie de vértigo me altera-
ba. David intentó tranquilizarme, me sugirió acompañarlo a correr 
durante las noches siguientes. Al principio lo hacíamos a una 
velocidad normal. Poco a poco, David fue aumentando la celeri-
dad y el tramo recorrido. “No pienses en nada más que en el 
movimiento de tus piernas y tus manos,” me dijo, “en cómo tus 
pies se posan brevemente sobre el suelo.” De manera paulatina 
comencé a borrar el paisaje de la ciudad universitaria, en el reco-
rrido veloz me concentré sólo en la agitación de mi cuerpo y per-
cibí que el camino ni siquiera era una línea continua. No existía el 
camino, sólo estaba yo y el cielo oscuro, despejado; a mis lados 
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podía sentir extenderse un territorio sin límites, igual que en mi 
sueño. Seguí corriendo en un estado hipnótico, como si mi cere-
bro estuviera sedado. David me alcanzó, tomó mi brazo y mi 
hombro con fuerza y me detuvo. 

A mitad de esa semana, David me presentó a Julián, un 
amigo que hizo en su periplo por las diferentes carreras. Julián 
era el único que sabía sobre nuestra expedición y quería unirse. 
David lo había preparado paralelamente sin decirme nada. Yo 
puse resistencia, hablamos a solas largo rato y al final me con-
venció de las habilidades de Julián, de que sería más seguro ir 
los tres que sólo él y yo.  

En esos días dejé de ir por completo a clases aunque  esta-
ban cerca los exámenes finales. Me levantaba temprano y simu-
laba ir a la universidad para no despertar sospechas en mi fami-
lia. Un mes antes había abandonado, sin decirles nada, mi pues-
to de ayudante de investigador que me subvencionaba los estu-
dios. Pretexté a mi profesor que mi madre estaba enferma y debía 
ayudar en casa. David por su parte se había ausentado de la 
escuela a comienzos de semestre arguyendo que la jurispruden-
cia no era lo suyo. Él no tenía nada que perder; yo en cambio, 
ponía en juego mi último año de carrera.  

Ese sábado desperté otra vez inquieto. Era temprano, así 
que traté de dormir de nuevo pero sólo conseguí dar vueltas por 
la cama, agitado. Cerré los ojos y visualicé el río subterráneo 
para tranquilizarme. Concentré la imagen en el tragaluz que había 
visto en el reportaje de los descubridores extranjeros. Los rayos 
del sol cruzaban nítidos el lecho cristalino. Una línea oblicua lu-
minosa dio una visión esmeralda a profundidad. La evocación fue 
tan clara que me sentí dormitar sobre el río. Me desperté des-
pués de mediodía. 

Preparé mis cosas y durante la tarde hablé por teléfono un 
par de veces con David para ultimar detalles. Acordamos vernos 
a la una de la madrugada en el terraplén donde habíamos reali-
zado nuestras primeras prácticas. En casa dije que me quedaría 
con él esa noche para salir a acampar muy temprano la mañana 
siguiente y no alertarlos con mi ausencia. En las calles desiertas 
rumbo a San Jacinto miré el cielo despejado y sentí a través de 
mi abrigo impermeable una brisa fresca que amortiguaba el calor 
intenso de la tarde anterior. David llegó diez minutos después en 
su volkswagen destartalado, levantando polvo del terreno baldío. 
Del lado opuesto, Julián se aproximaba a pie. Revisamos el inter-
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ior de la única mochila que llevaríamos, abandonamos lo que no 
era indispensable, acomodamos botellas de agua y barras 
energéticas. Puse en el bolsillo delantero de mi pantalón una 
brújula, atrás el mapa y una pequeña linterna. David propuso no 
llevar ningún reloj. Intentaríamos abandonar en lo posible todo 
aquello que no correspondiera a la vida bajo superficie. David 
bajó primero por la embocadura, después Julián. Antes de des-
cender, tomé una bocanada de aire y miré la parte delantera del 
auto que sostenía la soga. Me deslicé experto, con la habilidad 
que me habían dado las prácticas de prueba. La oscuridad exte-
rior se confundió de inmediato con la de adentro.  

El primer tramo del túnel era bajo y angosto por lo que cami-
namos largo rato encorvados hasta saltar a un altillo. El techo 
ganaba altura, pero la vereda por la que podíamos andar era 
imprecisa. David, al tener más equilibrio y elasticidad, iba a la 
vanguardia dando indicaciones del camino. La linterna alumbraba 
poco, así que sólo la utilicé para mirar el mapa. Nos acostum-
bramos rápido a la oscuridad. En nuestras excursiones individua-
les David y yo habíamos encontrado varias posibilidades de ex-
ploración, pero no nos decidimos por ninguna y acordamos 
hacerlo cuando estuviéramos los tres sobre el terreno y que la 
intuición nos guiara. Yo anotaba con un lápiz el recorrido. No 
recuerdo por cuánto tiempo más caminamos. Debió haber sido 
por horas. En medio de la oscuridad perdí enseguida la noción 
del tiempo. Hablábamos poco, hacíamos bromas de vez en 
cuando para relajarnos de nuestros posibles temores aunque 
más bien estábamos atentos ante lo nuevo, al eco de nuestros 
movimientos y de todo lo que habitara en esa larga cueva. Creo 
que estábamos sobre todo asombrados. La humedad del interior 
me sofocó durante un tramo estrecho y me sentí mareado, no lo 
comenté para no preocupar a los demás. Sólo le pedí a David 
detenernos en un resquicio de luz que encontramos. Abrí el ma-
pa, por el trayecto deduje que estábamos cerca del centro co-
mercial de la calle Zaragoza e Independencia. Al suroeste de la 
ciudad. Me puse en cuclillas para descansar. El agua con barro 
que escurría por el suelo ni siquiera cubría nuestro calzado. Del 
boquete de luz que daba al exterior apenas distinguí el ruido de 
los autos. Era domingo, probablemente cerca de las doce. Un día 
de verano a esa hora, eran pocos los que se aventuraban a 
transitar por las calles. Julián repartió las barras energéticas. 
Comimos sólo una para extender en lo posible nuestras provisio-
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nes, pero no quedé satisfecho y  pedí otra de mi reserva. Julián 
miró a David para tener su aprobación. Él iba a protestar, pero 
debió haberme visto un poco débil porque no dijo nada. Sentía 
los músculos entumidos y comencé a hacer ejercicios para dis-
traer mi perceptible debilitamiento. Julián, al no encontrar un sitio 
seco donde descansar, se recargó primero en la pared y luego se 
sentó sobre el suelo húmedo. Nuestras voces, junto con el ruido 
de nuestros movimientos, rebotaban por las paredes, y podíamos 
presentir los varios caminos que se nos presentaban. David es-
taba serio, pero su seriedad correspondía a su estado en alerta 
de ese panorama poco evidente para nuestra vista. Aun así, era 
posible percibir toda una ciudad construida bajo tierra que respi-
raba con exhalaciones lentas y caldeadas como un dragón ador-
mecido. Un laberinto hecho a base de túneles que se ramificaban 
a veces sin sentido durante su trayecto. La humedad fría y los 
vapores variaban según las dimensiones de los conductos por 
donde nos trasladábamos, a veces a gatas, a veces caminando. 
A menudo topábamos con un falso camino, un sendero que ter-
minaba en muro y que seguramente nos comunicaba con los 
cruces del metro porque el sonido metálico de las aspas de 
los trenes contra las vías era más claro, estridente, y el movi-
miento de los vagones sacudía con más fuerza la construcción 
en la que estábamos. El estremecimiento de las paredes me 
llegaba a todos los músculos, inclusive a los del rostro. Reíamos 
ante lo nuevo que experimentábamos —el blancor de los dientes 
de David y Julián era lo único que podía ver de ellos— y hacía-
mos el trayecto de regreso a un camino que nos comunicara con 
el resto de la ciudad. Nuestro propósito era llegar a los túneles 
del centro histórico.  

Debían ser las tres de la tarde y yo estaba francamente ago-
tado. Les pedí a los muchachos que buscáramos un acceso para 
descansar. Encontramos una entrada amplia donde escurría 
menos agua. Julián y yo nos instalamos. Por la excitación tal vez, 
David parecía no estar cansado. Me pidió el plano de ruta y dijo 
que haría una pequeña excursión a los alrededores para ubicar el 
trayecto. Me quedé dormido por no sé cuánto tiempo. Tuve otra 
vez el sueño sobre el espacio oscuro sin bordes. Luego de cami-
nar sobre el sueño comencé a ir a nado en aguas tranquilas y al 
cabo de un rato, pese a la oscuridad, obtenía una visión subma-
rina de una profundidad azulada y desierta. Desperté de aquella 
oscuridad para pertenecer a otra. Por un momento no tuve una 
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idea clara de si estaba aún soñando o no. Sentí el cuerpo entu-
mido por estar en la misma posición y la humedad del ambiente 
me calaba en los huesos. Julián aún dormía y David no estaba 
cerca. Me levanté, estiré brazos y piernas, sentí un leve dolor en 
la extremidad izquierda. Recorrí a tientas los alrededores y dije 
bajo, después en alto, el nombre de David que no respondía. 
Julián despertó con mis llamados. Me acerqué a él y tropecé con 
la mochila que en el último tramo cargó David. La había dejado 
cerca de nosotros. Saqué de ahí una botella de agua y algo para 
comer más por ocio que por hambre. Decidimos esperar un poco 
antes de comenzar a buscarlo por los conductos. Julián me contó 
que estudiaba comunicación pero no le gustaba lo que hacía, 
estaba fastidiado de su rutina en la facultad, por eso le había 
pedido a David que lo integrara a la excursión. Era un tipo alto, 
moreno, de cuerpo fuerte. Se adivinaba que hacía pesas. No era 
robusto, pero aun así me parecía que sus movimientos eran pe-
sados y la larga caminata lo había fatigado mucho más que a mí. 
Oía casi imperceptible una lluvia quizá ligera en un sector lejano 
de donde estábamos. No me preocupé porque en esos meses 
las lluvias suelen ser cortas y escasas. En un momento más de-
jaría de oírla. Lo que no lograba escuchar eran los pasos de Da-
vid. Esperamos en un lapso que me pareció largo. Nos alertó 
primero el chillido, luego el recorrido que nos constató la presen-
cia de decenas de ratas corriendo de sur a norte. Por suerte no-
sotros nos encontrábamos en un altillo y sólo pudimos sentirlas 
pasar abrazados de nuestras rodillas, hechos ovillo. Algo ocurría 
del otro lado. Propuse a Julián que camináramos en la misma 
dirección que los roedores. La precipitación del agua se oía más 
cercana y más fuerte. Era momento de salir, no importaba por 
qué vertedero. Julián tomó la mochila y comenzamos a andar. El 
cambio de circunstancias me turbó un poco, me sentía desorien-
tado. La brújula de nada servía puesto que David se había lleva-
do la linterna junto con el mapa. Íbamos por rutas erróneas que 
nos hacían desandar el camino y elegir otras que en nada nos 
aseguraban que fueran las correctas. Debía ser de noche porque 
ninguna luz externa me guiaba hacia una posible salida. El agua 
se deslizaba rápido por las grietas de concreto y comenzó a to-
mar altura. En menos de lo que pensamos alcanzó nuestras rodi-
llas. Julián empezó a desesperarse. Yo también pero no lo dije. 
El agua nos hacía avanzar más lento y teníamos menos percep-
ción del suelo. Julián tropezó con una hendidura y se lastimó un 
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tobillo. Lo ayudé a incorporarse. Tomé la mochila y busqué un 
sitio en alto donde poder sentarnos. Entramos a una cavidad 
caldeada en la que percibí olores humanos. Excrementos, tal 
vez. Orines. Alguien o algunos habitaban allí y habían estado 
hacía unas horas porque el hedor de los desechos era reciente. 
Seres de subterráneos que fantaseé escuálidos con los ojos 
grandes abiertos más de lo humanamente posible, con las órbitas 
oculares perdidas por los tóxicos inhalados. Pobre David, me 
dije, creía estar descubriendo un territorio ya habitado bastante 
tiempo atrás de imaginarnos este mundo bajo nosotros. Desde 
mucho antes que nosotros, incluso. No éramos más que falsos 
exploradores entrando a un territorio habitado, otorgando nom-
bres y trazando rutas que sus nativos habían hecho de antemano 
sin mapa, brújula o linterna, sólo con la memoria del recorrido 
cotidiano. Éramos la calca borrosa de los conquistadores espa-
ñoles sobre el continente americano. Nada habían descubierto 
porque mucho antes de que ellos imaginaran a nuestros antepa-
sados, estos ya habían soñado con naufragios y catástrofes. 
Sentí el movimiento ligero de una persona cerca de nosotros, 
pero perdí enseguida el rumbo que tomó en medio de aquella 
oscuridad. Julián no percibió nada y deduje entonces que era 
producto de mi delirio. No podíamos quedarnos más tiempo de-
tenidos, teníamos que seguir caminando hasta encontrar una 
salida. El sonido del temporal era más intenso. La lluvia golpeaba 
con fuerza arriba de nosotros y se filtraba en grandes cantidades. 
El agua en un momento alcanzó nuestra cintura. Y la herida de 
Julián no sabíamos si sangraba o era sólo la sensación de la 
humedad y el agua que escurría de su ropa. Llamar a David se 
había vuelto inútil. El sonido insistente de la lluvia apagaba nues-
tros llamados. Julián se reintegró para seguir con la búsqueda. 
Tomé la mochila y al poco rato comencé a sentirla con más peso, 
la corriente había alcanzado altura hasta la mitad de mi espalda. 
La solté creyendo que no era indispensable. Sólo saqué de ahí la 
soga con la que nos sujetaríamos para ascender.  

Finalmente adiviné por el sonido más claro de los autos una 
salida. Como Julián no podía sostenerse bien en pie, fui yo quien 
lo cargó en hombros para que abriera la boca de metal. Hicimos 
varios intentos pero no lograba desprender la tapa metálica. El 
amigo de David estaba pesado, por lo que no pude cargarlo por 
mucho tiempo. Probé sin conseguirlo, yo subido a él. El agua iba 
en ascenso, le dije que sería mejor buscar otra salida, aquella por 
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donde los roedores y los nativos lo habían hecho, pero cuál. Debía 
estar cerca. Sin embargo, por el sentido que tomaba la corriente 
adivinaba que había varios conductos. Teníamos que ser rápi-
dos.  De pronto dejamos de caminar para ser arrastrados por la 
corriente. Los conductos perdieron altura o era yo el que flotaba 
más allá de mi propia estatura, porque el techo estaba a unos 
palmos de mi cabeza. Teníamos sólo un pequeño corredor de 
aire. Julián se oía fatigado. Me hablaba con la voz desgarrada y, 
en un momento, tiró de mi camisa y me hundió por el peso del 
tirón. Me sobrepuse pese a que Julián estaba asido a mí. Busqué 
algo de donde él pudiera sujetarse y le indiqué algunos movi-
mientos para mantenerse a flote con la respiración uniforme; 
mientras yo seguía rastreando. Julián me pidió que no lo dejara 
solo pero creí que así perderíamos más tiempo. Continué a nado, 
palpando el techo en busca de una salida. En un tramo encontré 
varias rendijas, sin embargo eran demasiado pequeñas para 
emerger a la superficie. Me sujeté fuerte de una hendidura y con-
tuve la respiración por la corriente espesa que llevaba pedazos 
de basura y restos de animales. Pensé en David, quizá él habría 
podido escapar de la lluvia o se encontraba igual que nosotros en 
algún túnel lejano. Mientras cavilaba, entré a un ducto mayor 
porque ya no lograba tocar las paredes y el techo ya no estaba a 
mi alcance, eso me hizo tener una esperanza. Pronto me topé 
con un muro. Temí estar en un falso camino, así que deduje que 
había nadado en círculo y que me había encontrado con la pared 
paralela a mi recorrido. Comencé a moverme sin rumbo. Mis 
sentidos estaban embotados por el continuo golpear del aguace-
ro y el frío de mi cuerpo en la corriente. Había perdido dirección. 
Quise gritar para guiarme por el eco de mi voz, pero no pude 
sacar ningún sonido. En lugar de ello, tragué agua sucia, co-
mencé a respirar con desesperación y a manotear hasta agotar 
mis fuerzas. Allí estaba, indefenso ante aquellos corredores os-
curos que nos habían derrotado. Su minotauro parecía cobrar por 
fin su tributo en una contienda mal jugada por nosotros. El agua 
llegaba en oleadas, chocaba contra el muro y se devolvía bus-
cando territorio dónde expandirse, avanzando como un animal 
nocturno. Yo, su presa, luchaba contra el cansancio de mi cuerpo 
adormecido y sólo lograba ligeros movimientos para mantenerme 
a flote. Traté de calmarme pensando en el río subterráneo a don-
de iría cuando todo esto pasara. En la línea luminosa que refrac-
taba el color esmeralda en el fondo de las aguas donde habían 
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estado los exploradores. Cerré los ojos para atraer con fuerza la 
imagen, evitar la sensación de la corriente en ascenso y la de mi 
cabeza que ya topaba contra el techo. Mis respiraciones se tor-
naron agitadas y no pude concentrarme. Afuera, la lluvia se con-
virtió en un sonido monocorde cada vez más lejano porque, ven-
cido, solté la cuerda que nos ayudaría a salir a la superficie. Y 
relajé los músculos de mi cuerpo para abandonarme en lo pro-
fundo del lecho acuoso de aquel laberinto.  
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Francisco Garzón Céspedes (Cuba/España) y José Víctor Martínez Gil (Méxi-
co) son dos creadores que, además de los cuentos leídos, han escuchado 
miles en tres continentes, narraciones llegadas a lo oral desde procedencias de 
unas y otras épocas. Ellos residen en Madrid y de algún modo en el mundo por 
donde viajan con sus historias: escritores, profesores de oralidad y comunica-
ción, conferenciantes, narradores orales escénicos, directores de escena, entre 
más, son los responsables de Ediciones COMOARTES, proyecto fundado en 
el 2007 en Madrid y México D. F. con difusión a más de 23,000 contactos direc-
tos por el planeta, y han elegido para este volumen trece de los muy diversos 
cuentos que publicaron en estos años (de donde no es ésta una Antología de 
la cuentística iberoamericana). Cuentos provenientes de trece escritores: crea-
ciones surgidas en tres siglos para un conjunto donde los autores aparecen 
según su nacimiento. Los cuentos escritos en el Siglo XIX en estas páginas 
son: “Amor secreto” de Manuel Payno (México, 1810/1834), “La linterna mági-
ca” de Manuel A. Alonso (Puerto Rico, 1822/1889), “El divorcio” de Vicente 
Riva Palacio (México, 1832/1896), “Un hombre célebre” de J. Ma. Machado de 
Assis (Brasil, 1839/1908). Los cuentos escritos en el XX son: “La tortuga gigan-
te” de Horacio Quiroga (Uruguay, 1878/1937), “La mendiga del amor” de José 
Eustasio Rivera (Colombia, 1888/1928), “El buque negro” de Abraham Valde-
lomar (Perú, 1888/1919), “El vencedor” de César Vallejo (Perú, 1892/1938). 
Los cuentos escritos en el XXI son: “El espacio del amor posible” de F. Garzón 
Céspedes (Cuba, 1947, España, selección de J. V. M. G.), “La silla” de Mayda 
Bustamante (Cuba, 1952, España), “El tren partió” Fátima Martínez (España, 
1963), “Sueñan los niños aldeanos con libélulas metálicas” de Salomé Guada-
lupe Ingelmo (España, 1973). “Subterráneos” de Liliana Pedroza. COMOAR-
TES ha publicado otras maravillas que esperan otras selecciones. Unas que al 
igual que las de este volumen son historias que prolongan el centro del blanco. 
 

 


