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CENIZAS DEL MEDIODIA

Adio’s a un sueno, no se hace

en la piedra el Paraiso, no hay espacio para el fruto;
quién almorzard ahora si lo que irrumpe

es la noche, manteles sucios de ceniza.
Adids al pan, al sabor de otra boca

en la boca propia, al deseo de cebada y centeno,
plano que se inclina para que rueden,
esposados, palabra y cosa, hacia el abismo.
En qué dialecto, por qué gracia,

a través de que mecénica:

si ahora viera tu rostro, cualquier rostro,

lo creerfa mancha, error de un supuesto Plan
que debiera ser blanco sobre blanco.

Hay sangre, verdin, torpeza,

crimen que no se oculta,

vulgar locura de marino ebrio,

Fuego de San Telmo visto por un instante
desde alguna darsena a la que abandonaron,
hace mucho, los pajaros. Adios

ala topografia, al nimero primo,

a la balanza, a la senal en el cielo o la tierra;
ya no vendré, no vendras,

no llovera ni hara buen tiempo,

todo serd imposible, la voz dird #o ha lugar,
y no habra lugar alguno.
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Todo comienza cuando no hay perdén,
ni salida hacia una claridad

al final del pasillo, con una mano débil
que apenas puede aferrarse al pasamanos,
cuando es tarde y nadie riega

el jardin olvidado por la lluvia,

las palabras arden sin humo

en los invernaderos vacios,

todo se desata cuando el porvenir

se disipa, el presente se disipa,

las caras, atin las mas amadas, se esfuman,
cuando la exploracion acaba en el desierto,
todo se inicia cuando no queda follaje,

ni vuelo de ave, ni panes,

en el mas crudo invierno,

en la mas cerrada castidad,

en las ruedas hundidas en el barro,

en el desmayo de la invencién,

en el fracaso del cilculo,

en la ceguera, en el exilio,

cuando sélo nos miran los animales, las estrellas.
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But what his mother was returns and cries on his breast.
WALLACE STEVENS,
World Without Peculiarity

Ahora que todo sucedié, ¢dénde

rencontrarla que no sea abajo y en lo oscuro?
Hablo y pregunto hacia el vasto dominio subterrdneo,
responde por ella el consuelo,

que vale menos que una hoja seca, una rama seca;
¢cédmo pensarla ahora, cémo asumir

esta hora que sobrevino a la hora desnuda y ciega,
cuando todavia hay quien augura resurrecciéon
bajo bandadas que extravian su rumbo

y se precipitan? ;Dénde

para ella el alimento prometido,

fulgente y constelado, el andar veloz,

sin tutela, hasta el mar primero,

el idioma tltimo, su anchura, aliento y médula?
Lo sé, soy humano y todo se volvié remoto,
inhumano, por més que me prodigue

hay una flamante y desconocida especie

que, por frio y abandono, no me justifica;

¢qué acude en este momento a peinarla,

a salvarla del rocio, el hambre?

Imagino: recién llegé y tiembla,
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no sabe todavia ni deletrear
eso nuevo que la acoge, pliegue
dentro de pliegue, vibracién incesante que reposa;
g q
¢qué es este abril que concluye,
que No me trae como antes oro en espejo,
breve calor que se adormece
a salvo de compds y atributo,
14 .
por qué debo ahora cargar con aceite
las limparas para que iluminen,
paras para q
respirar para no ahogarme,
girar la llave para que la puerta se abra?

(27 abril-1 mayo, 2009)
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AH! LE POETE écrit pour le vide des cieux...
PIERRE JEAN JOUVE

D esde el follaje, el constante drbol sombrio.

El nino no se apiada y se extravia en el agua.

Se apaga, se cierra con su secreto.

Para la santidad basta con un silencio espeso.

Para matar basta con un color, ocre o bermejo.
Rodean la ciudad, la devastan e incendian.

Lo profundo se divide y la pesca no se inicia.
Recogerdn panuelos donde nada perdura.

Habrd, seguro, un ojo caido y un No entre llanto y sangre.
Un humo erréneo, sin fuego.

Un padre tallado en bronce, eterno e inmévil.

Una cal de la China, un siglo sin tu sexo.

El arco se tensa, la flecha se parte.

Se rompe la respuesta contra el metal del eco.

El corazén es inhabil, todo pajaro naufraga.

Un vacio al que sélo acuden el tiempo y los motores.
Un lenguaje al que tal vez sélo yo conozca.

O conozcan ciertos y raros animales, los muertos.
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En vez de menguar, crece.

Qué anida en él. Qué lo nutre y sostiene.
Pienso en un espejo partido,

en un fdrmaco que no cura,

en una luz que sélo alumbra y no asiste.
Ante él, toda criatura inmdvil,

el ahogo del nadador, el bocado de la sal,
cuanto se zambulle y no reaparece;
hubo un pasado de cuartos secretos,

alli, amante y amada, lejos

uno del otro, arqueados y convulsos.
Qué de eso se estira hasta encontrarnos.
Y dénde nos encuentra, como,

por qué via, a través de qué éter, qué silicio.
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C'Le importa a la marea que carcome

la escollera, a la medusa que habita en lo profundo,
ala grasa que arde en la sartén,

alasalgas, alalava? ¢Le importa

alas puas, al reloj, ala humedad

en la casa, a la ctipula en la niebla, a la niebla?
¢Le importa a la belladona, al estarcido,

al cometa, al salitre, a la piedra en bruto

o tallada, al fuego, al agua?

¢Le importa al zurcido, al polvo,

al sonido, a la pala que abre camino

o cava una tumba, al azul,

ala huella en el barro, al dique, a los cardos?

13
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Tal vez en el centro de cuanto observa,
donde todo se retine y se concentra;

alli, quizas, el viajero que arriba sano a destino
y el nino que entra al mar y no se ahoga.
Alli, alimento y almohada.

Una mausica sin instrumento.

Tal vez en una escena que imagino,

la mujer en lo alto de la escalera,

el hombre al pie, llamandola

por todos sus nombres, incluso los secretos.
Entre uno y otro hay oscuridad

y ninguno de los dos lleva una ldmpara.
Ella, ;todavia recuerda su nombre?

El, ¢habla su misma lengua?

Alfay Omega, poloy polo,

¢quién se duerme sobre el hilo que los une?
¢quién, luego de dormir, despierta?
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Tal vez en la chispa, en el fugaz resplandor,
en la ola que llega o en la que se retira,

en la conjetura, en la perplejidad,

en el adids desde el andén,

en un papel plegado, en un vidrio humedo,
en una mujer que cruza la calle

como si cruzara un prado cubierto de flores,
en la palabra extranjero, en el polvo

que se acumula sobre los muebles,

en algun pasillo, en Tiziano o Van Eyck,

en la sabana nupcial, en una camisa,

a ras de tierra, bajo el agua clara u oscura,
por droga o placebo, al cabo de horas

0 anos o seis respiraciones de caballo o virgen,
quizas por depuraci(’)n, por saturacion,

por acumulacién de cenizas,

por la marca de un cuchillo en la madera,
por ebriedad, por apetito, por fracaso,

tal vez el viento, el mismo y eterno viento,
mas alld de la ventana,

las mismas y eternas hierbas que se agitan...

15
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Oidos, nariz, ojos: tiene que haber otra cosa.
Otro modo de saber qué nos mata

o nos salva, cudl es el destino real del largo viaje
en el que estamos desde siempre embarcados

y que apenas si alcanzamos a entrever

en los ojos de los otros,

en el vuelo de los pdjaros de rama en rama.
Tiene que haber una manera diversa,

un instrumento mas alld de la brajula,

el compas, el cronémetro;

de la tierra lodosa, por fin, a tierra firme,

del mero ntimero al color y sabor del numero,
de la sangre en la tierra a la sangre,

para siempre, purificada por la luz, el agua.

A Rubén Grau
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Quicn destila anhela agua espesa,

quien almuerza en el perfecto festin
invoca a las cenizas, quien se arriesga

en el infinito desea una pequena casa,
donde cada cosa esté a un paso de la otra.
Oigo hasta el zumbido del insecto

mds remoto, pero la enfermedad estd en mis oidos,
espera con infinita paciencia manifestarse.
Léampara apagada en el vacio luminoso,
vacio oscuro con una ldmpara encendida:
ya no sé si traigo vértigo o estrella fija,

si soy flor tumbada en la arena,

tal vez beato que se tiende en el camastro
y suefia con espléndidos bodegones.

17
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C'Por qué la aguja en lugar del abrazo,
en qué circulo de qué infierno
residen el imposible desnudo,

la imposible dulzura? ¢ Por qué

nunca el rastro del caracol sobre el vidrio,
el retorno del olvidado instrumento,
otra casa para la infancia,

el vuelo del colibri antes de Ia noche?
¢Hacia dénde la imploracién,

la analogia, el cansancio,

lo que senti puro, libre, a salvo?

¢Naci yo de un vientre,

como todos? ;Cémo llegué a ¢l

si yo siempre careci de piernas

y adelante la dilatada selva?

Entonces, ¢quién me llamé como me llamo
y, al hacerlo, me lanzé

ala tierra pelada, el fruto sin fibra

en laboca? ;Quién

me dijo éste es el Sol,

ésta la Luna, ésas las estrellas

y ésta, hijo, el agua que sacia

y todo, todo, lo ocupa?
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Amanece como si anocheciera,

como si alguien, desde arriba, derramara tinta;
en este despertar del mundo

hay fatiga y rotura, un grito de viajero
contra los muros ciegos, el aire ciego.
¢Hoy debera cumplirse lo escrito,

lo que dicen estd escrito: la risa del idiota
llevada por el viento a todas partes,

al profundo basamento de la casa?
¢Deberemos masticar barro

como si de alimento se tratase,
abrigarnos con escarcha,

obtener un poco de oxigeno

mientras se vuelve escombros

lo que, sumergido, aguarda

la lluvia dorada, el incendio?
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C'En qué nos transfigurara el tiempo?
¢En frégiles ramas a las que el viento
no demora en romper, en dos ciegos
con la manos contraidas, en peregrinos
hacia ninguna tierra prometida?
Alrededor, mueren de cien muertes,

y nacen hacia una tnica

fragily transitoria vida; se celebran
fugaces bodas con el aserrin

y el frio, y de nada parecen servir la experiencia,
porque ya no hay pasado,

el rito que promete algin modo

de la felicidad, del consuelo.

Te vi, alta y desnuda, antes de la tormenta.
Me viste, desnudo, después del trueno.
¢Qué seremos mafana,

dentro de un rato? ¢Qué somos,

si es que algo somos,

madera o papel, restos de hojas y flores,
cenizas de un fuego antiguo

y andnimo, rostros que

no logran definirse del todo

y se esfuman cada atardecer

como en la noche se esfuman

los reflejos, las ropas, las respuestas?
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An(’)nimo, indescifrado, persiste

por horas y dias, anos,

y a cada momento se transfigura:

sangre menstrual, llamas que se agitan,
carbén, Ambar, camino, €spejo, viento que se respira,
libro, azucena, balsa hacia las Hespérides,
esbozo de amada o serpiente,

¢estrellas, nardos?, perfil y pulso,

orilla nebulosa, relampago...

Incontables modos de lo mismo,

sin origen ni autor precisos

que nos afanamos en vano por conocer:
mi rostro y el tuyo, la duda,

la precisién, lo baladi y lo bello,

los teatros en llamas,

el peso del aire, la hierba, los frutos,

la lefia atada, un cincel, el idioma,
cualquier artificio, Islandia, el milagro.
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é Quién pesa el aire cuando es viento?

¢Quién tropieza contra la noche en el alba del deseo?

¢Qué reclamar a los pescadores, a los ndufragos?

En lo que se desploma, ¢una fe de pulga, una jaula vacia?

¢De qué lado el torrente y de qué lado tu mano en el agua?

¢Hubo alguna vez arbol desatado, motor de amor en lo profundo?

¢Hubo una vez cartas desde un faro, desde un molino?

¢Qué une a la silaba con el orégano, a la hormiga con la sinalefa?

En lo que asciende, ¢sombra rompiente, nifa tendida y desnuda?

¢Qué despertara cuando truene, qué dormird cuando deje de tronar?

¢Y esa carta dada vuelta, ese dado todavia en la mano, ese
Zodiaco irrevelado?
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Hacia el timén

mis alla de la bruma, el espacio
donde caben el hombre y su sombra
por fin lleno y saciado de s

y de mundo. O, quizds, hacia

una espuma fugaz

en la superficie,

una olla de carbones encendidos
ante la peste que acecha.

O, tal vez, hacia un lefio encendido
antes de que caiga al mar,

el tltimo aceite en la lampara,

el amor previo a la usura,

el canto de los grillos

en visperas del Diluvio.

23
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Habré olvido en la tarde

de las redes olvidadas

y los botes quietos.

Un olvido tejido con lana de animal
hallado a la deriva y ciego.

A esa hora se tumbara

el poema, para siempre inconcluso;
no quedara trabajo

que culmine en ventura

ni ventura que impregne

al amor, despojado de si y en fuga.
Este dia en el que respiramos
precede a esa tarde, lo anuncia

el reflejo de cada rostro

en el agua turbia

que casi todos suponen

el espejo més perfecto.
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H acia donde se dirige el agua de los dias.

Lo que soy, por entero delante de sus ojos.

Al uno, dos y tres acude el mero consuelo,

que sabe de la lluvia, pero no clava el puial en el barro.
Hacia dénde nadan los casi ahogados,

sus espaldas de plata que en vez de salvarlos

los sumerge. Y, al final, todo es niimero,
proscripcién para la unica ala del tnico péjaro,
viento ciego que sopla para musica en casas de sordera.
Lo que fui, abandonado entre candados y acordadas.
Bajo la armadura, el desnudo.

Entre desnudo y desnudo, el intersticio

por el que se filtran todavia los ecos del juicio.

La pala recoge helechos secos y amores secos

y los que empujan miseria con sus huesos

no hallan resarcimiento.

Hacia el £6sil, lo que cabe en una caja,

el hijo que sé6lo serd padre,

el libro surcado de venas, el desfogue,

el Zodiaco que miente, el breviario que no sostiene.
¢Vispera? Yo dirfa que el después,

un después del pie desnudo sobre la grava,

Sus 0jos que me miran

como si ya no quedara mundo

o en el mundo quedase, apenas,

una vida puesta del revés y sin dominio.
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D esde este no, negacién

cortada a cuchillo, en grandes pedazos
y servida para alimento de las sombras;
trapo que cubre la boca,

animal que se ahoga en agua

que apenas cabe en un balde.

Desde este ahogo, aunque

haya aire, porque

cada cosa se alza para ocultar,

cada ser se alza para ser ocultado.

A quién alcanza el canto del gallo.

A quién despojan de cielo.

Porque el cielo no gira, la tierra no gira.
Porque lo que muele, muele vacio.
Brazo fibroso que se desploma.

Pierna cortada a la altura del misterio.
Y cudnto se moja de orines,

cava en una carne de pulpo,

enfila hacia duros empleos sin salario,
tafie una campana de ceniza y polvo.
Qué dicho en la hora muda.

Qué oido en la matriz ciega,

en la fina llama que a todo rasga

sin que mds all del rasgén

se perciba eje o médula de porvenir.
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Lo supe por tus manos, una noche con sol:

la raiz del cicldén, del escondido temor de la turba,
del luminoso deseo del pez que nada rio abajo;
comprendi, entendi por fin, no

fueron en vano el sudor, el desnudo,

ni en vano fueron el cimiento de la casa,

la ventana hacia los acantilados,

la unién del alcohol y el azufre,

el paso de las horas en papeles y tapices.

Verde y bermejo, preciso

entre el fluir del agua, a salvo

en un amplio golfo,

prolongado sueno que no desmaya,

aceite que en la ldmpara no se consume.

Hubo un piano a orillas del mar,

una luz rasante sobre la superficie

que advertia del tenso amén sumergido.

Magia esparcida, dorada

vibracidén que un nifio lee,

con los ojos cerrados, al borde del camino.

Lo supe, ¢por qué lo olvidé?
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Arcoiris de sucesivos grises hasta el negro:
¢quien que da muerte podré darte la vida?
Ese camina sobre el agua, ¢para qué,
si sabiendo nadar no nada

y sino, no se ahoga? Se avecina

lo esperado, lo inesperado,

el gallo canta después del alba

para anunciar que, pese a la luz,
sigue siendo de noche. ;Quién
comprende, abre los ojos,

entiende el porqué del golpe seco

del amor como latigo

contra el espejo? No

logro darle un nombre

a todo esto, una talla,

una féormula; sélo con aire

no es posible lograr

que alguien respire,

pero, ¢qué otra cosa?

Ahora estoy desnudo ante el silencio.
Estas desnuda y el silencio

te lleva en sus brazos

mis alla del ndmero y su borde;

no queda casa, plato, camisa,

apenas cenizas de padre,

que el viento, cruel o piadoso,

ya dispersa.
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Si estiro el brazo, tal vez alcance. Al menos roce
esa materia jamds brufiida o cincelada,

con la que jamds se hizo una copa,

una bailarina, un cédice. Si me extiendo

en suefios hacia donde mas refulge,

hacia donde mds y mejor irradia.

Pero, ¢qué veia o crey6 ver Turner

en el momento en que se abrian de golpe las ventanas?
¢Qué encontrd el hijo de Swansea

en el amarillo y en el mar austero,

luego de la primera muerte,

por entre las pardbolas del sol

y las leyendas de las verdes capillas?

¢Vino puro, antes de la lluvia?

¢Garzas limpias de barro?

¢Alta cupula sobre cuya aguja hay un pajaro inmévil?
¢Pasardn ante mi un amor desatado,

una nitida caligrafia con aspecto de nieve,

un dorado sin error,

un iris libre de mercurio?

Pero, si me alargo, ¢y es s6lo el engaio, el espejismo,
un rocio de belladona, seis estratos

de locura que creeré almohada,

una edad que, antes de ser, ya sera f6sil?
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A Liliana Golubinksy

El Gran Nudo se desata. El hilo

se extiende hacia una espuma anterior a toda espuma,
hacia lo labrado por ningtin labrador

en una jornada anterior a anos y horas.

Metal que ya no cincela, ningun ala

para la espalda inmévil, desconsuelo del aire

y del agua, del aire que no conduce el sonido,

del agua que no traga ahogados

ni atrae a los sedientos. ¢Qué¢ éramos entonces,
en esa musica enmudecida

sino delgadas sombras sin soplo en las narices,
cuerpos vacios de anhelo, desmayos de llaves
frente a puertas carentes de bisagras y cerraduras?
Apenas un viento que sopla sobre la superficie,

de lado a lado, sin testigos.

(Puerto de Santos, 13 enero, 2009)
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A Christian Gustavo Binderfeld

Poseido, libre, a mis ojos se abre

el mar y respiro del mundo el primer eco

y percibo mds alla del yodo figura

y ganancia de locura, de amor;

qué breve el sentido, qué ancha el alba,

y qué suave martillo el que golpea

la cabeza cuando en ella todo es suefio, verdad.
A una pulgada, el asilo.

A una centésima, el hospicio.

Qué zumba en el oido cuando no hay olvido,
cuando la escena encuentra precisién en cada acto;
ahora descalzo en el ensalmo, el hechizo,

la santa guadana profana el agua

para hacerla sdbana que envuelve,

de a poco, a los desnudos.

Limpio, tatuado, adelgazo

hacia el origen, el final,

me inclino sobre una luz hembra,

sobre un amplio y justo diluvio

que sepulta a todos menos a ninos y virgenes.
A un paso, los firmes astilleros.

A dos pasos, el tembloroso verbo

que abraza al relémpago;
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que vibra cuando el zorzal

huye de los dientes del perro,

vuela hacia donde Adan escarba dos veces la tierra
antes de plantar en cada hoyo

un azahar y un licopodio.
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A Liliana Herrero

éY si pierdo la conciencia? Resbalo

hacia lo inefable con mirada de cordera,
envuelto en polen seco, seca

mi boca desde la que se ausenta todo verbo
desde aardnico hasta zurubi.

Por el canal més estrecho, un pez sin ojos.
Por el canal mas ancho, un ciervo sin ojos.
¢Y si pierdo el brazo derecho? Rio

con risa sin causa, lloro

con llanto sin razén, acabado el libro

y conducido el nifio al sacrificio;

sin cimiento, todo debe ser apuntalado

en medio de la tempestad,

nadie estd desnudo,

nadie disipa el humo

para ver lo que arde, casa o zarza.

¢Y si retrocedo vidas hasta la almeja? Apoyo
un dedo en la sal; algo,

desde alguna parte, confirma

al mundo lo inutil de ese gesto;

mds vale dejar que se retire

lo que deba retirarse

y acuda lo que deba acudir,
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resuelta en hilos la alegoria

y de esos hilos sostenida sobre noche y abismo
lo que llaman alma y yo,

respiracion de buey

que sabe de aguay sed y el resto lo ignora.
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