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lA bIblIotECA DE mAbEl

Fernando Sorrentino*

NotA DEl EDItor

Agradecemos al autor el haber cedido este último cuento que ha escrito, todavía inédito.

1
Aquejado de cierta manía clasificatoria, desde adolescente me di a catalogar 

los libros de mi biblioteca.
En el momento de cursar el quinto año del secundario, ya contaba con una 

razonable —para mi edad— cantidad de volúmenes: me estaba acercando a 
los seiscientos.

Poseía un sello de goma con la siguiente leyenda:

BIBLIOTECA DE FERNANDO SORRENTINO
VOLUMEN N. º ______
FECHA DE ALTA: ______

Apenas entraba un nuevo libro, le aplicaba el sello —con tinta siempre 
negra— en la primera página, lo numeraba correlativamente y consignaba —con 
tinta siempre azul— la fecha de adquisición. Luego, a imitación del antiguo 
catálogo de la Biblioteca Nacional, asentaba sus datos en una ficha de cartulina, 
que archivaba en orden alfabético. 

Mis fuentes para adquirir información literaria eran los catálogos editoriales y 
el Pequeño Larousse Ilustrado. Un ejemplo cualquiera: en unas cuantas colecciones 
de diversas editoriales se hallaba Atala. René. El último abencerraje. Instigado por 
esa profusión y porque Chateaubriand parecía, en las páginas del Larousse, 
revestir mucha importancia, adquirí el libro en la edición de la Colección 
Austral, de Espasa-Calpe. A pesar de estas precauciones, esas tres historias me 
resultaron tan insoportables como evanescentes.

* Escritor, ensayista y traductor argentino, autor de numerosos volúmenes de relatos breves, novelas, 
ensayos y traducciones.
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Como contrapartes de estos fracasos hubo rotundos éxitos: en la colección 
Robin Hood fui fascinado por David Copperfield y, en la Biblioteca Mundial 
Sopena, por Crimen y castigo.

En la acera de los números pares de la avenida Santa Fe, y poco antes de 
llegar a la calle Emilio Ravignani, se arrinconaba la Librería Muñoz: oscura, 
profunda, húmeda y mohosa, con pisos de listones de madera que crujían un 
poco. Su dueño era un español de unos sesenta años, muy serio y algo macilento. 

Solía atenderme el único dependiente: joven, calvo, erróneo y sin mayor 
conocimiento de los libros que se le pedían ni de su ubicación. Se llamaba 
Horacio.

En el momento de esa tarde en que yo acababa de entrar en el local, Horacio 
se encontraba hurgueteando por diversos estantes, en busca de vaya a saber 
qué título. Según pude inferir, se lo había solicitado una chica, alta y flaca, 
que, mientras tanto, paseaba su mirada por la amplia mesa donde se exponían 
volúmenes de segunda mano.

Desde las honduras del comercio llegó la voz del propietario:
—¿Qué buscas ahora, Horacio…? 
El adverbio ahora indicaba cierto mal humor.
—No encuentro Don Segundo Sombra, don Antonio. En los estantes de Emecé 

no está.
—Es libro de Losada, no de Emecé. Fijate en el estante de La Contemporánea.
Cambió Horacio el lugar de sus búsquedas y, tras extensa exploración, se 

volvió hacia la muchacha y le dijo:
—No, lo siento, no queda ningún Don Segundo.
La chica se lamentó, dijo que lo necesitaba para el colegio, preguntó dónde 

podría conseguirlo.
Horacio, azorado ante un enigma insondable, abrió grandes los ojos y levantó 

las cejas. 
Por suerte, don Antonio había oído la pregunta:
—Por aquí —contestó—, difícil. No hay buenas librerías. Tendrías que ir al 

centro, a El Ateneo, o a alguna otra de Florida o de Corrientes. O, si no, cerca 
de Cabildo y Juramento.

La decepción turbó el rostro de la muchacha.
—Disculpame que me meta —le dije—. Si me prometés tratarlo con cuidado 

y devolvérmelo, yo puedo prestarte Don Segundo Sombra.
Sentí que me ruborizaba, como si hubiera incurrido en una audacia 
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inconcebible. Y, simultáneamente, experimenté disgusto contra mí mismo por 
haberme dejado llevar por un impulso que se oponía a mi verdadero sentir: 
amo a mis libros y aborrezco prestarlos.

No sé exactamente qué respondió la muchacha, pero —tras algunos 
remilgos— terminó por aceptar el ofrecimiento.

—Necesito leerlo en seguida para el colegio —dijo, como justificándose.
Luego supe que cursaba el tercer año en el colegio para mujeres de la calle 

Carranza. Le propuse que me acompañara hasta mi casa para entregarle el 
libro en cuestión. Le dije mi nombre y apellido, y ella me dio los suyos: Mabel 
Mogaburu.

Pero antes de ponernos en marcha cumplí con el objetivo que me había 
llevado a la Librería Muñoz: compré Los crímenes de la rue Morgue. Yo ya había 
leído las Historias extraordinarias y, encantado, decidí reincidir en las ficciones 
de Edgar Allan Poe.

—No me gusta nada —dijo Mabel—. Es truculento y efectista. Siempre 
con esas historias de asesinatos, de muertos, de ataúdes… No me atraen los 
cadáveres.

Mientras caminábamos por Carranza hacia la calle Costa Rica, Mabel habló, 
con entusiasmo y sinceridad, de su afición (o, más bien, pasión) por la literatura. 
En ese punto había honda afinidad conmigo, pero, desde luego, mencionaba 
autores convergentes y divergentes de nuestros respectivos amores literarios. 
Aunque yo le llevaba dos años de edad, me pareció que Mabel había leído una 
cantidad bastante mayor que la mía.

Era morena, más alta y más delgada que lo que me había parecido en la librería. 
La adornaba cierta elegancia difusa. El matiz aceitunado del rostro parecía 
atenuar alguna palidez más profunda. Los ojos oscuros se clavaban rectamente 
en los míos, y me costaba sostener la intensidad de esa mirada inmóvil.

Llegamos a la puerta de mi casa de la calle Costa Rica. 
—Esperame en la vereda un minuto, que en seguida te traigo el libro.
Y, en efecto, lo encontré al instante, pues, por una cuestión de homogeneidad, 

tenía (y sigo teniendo) los libros agrupados por colección. De manera que Don 
Segundo Sombra (Biblioteca Contemporánea, Editorial Losada) se hallaba entre 
La metamorfosis de Kafka y El candor del padre Brown de Chesterton. 

Al volver a la calle, advertí —aunque nada conozco de ropas— que Mabel 
vestía de una manera, digamos, algo anticuada, con blusa grisácea y pollera negra. 

—Como ves —le dije—, este libro está flamante, como si lo hubiera 
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comprado hace un segundo en la librería de don Antonio. Por favor, cuidalo, 
forralo, no dobles las páginas como señalador y, sobre todo, no se te vaya a 
ocurrir escribir una sola coma en él.

Tomó el libro —largas y bellas manos— con lo que me pareció cierto respeto 
burlón. El volumen, con su anaranjado impecable, parecía recién salido de la 
imprenta. Lo hojeó un poco. 

—Pero veo que vos sí escribís en el libro —dijo.
—Por supuesto, pero lo hago con lápiz, con letra pequeña y muy prolija: son 

notas y observaciones útiles para enriquecer mi lectura. Además —agregué, un 
poco irritado—, el libro es mío y le doy el uso que me da la gana.

Al instante me arrepentí del desplante, pues vi mortificación en el rostro 
de Mabel.

—Bueno —dijo—, si no confiás en mí, prefiero que no me lo prestes.
Y me lo extendió.
—No, no. De ninguna manera. Simplemente, cuidalo: confío en tu prudencia.
—Oh —miraba la primera página—. ¿Tenés catalogados los libros…?
Y leyó en voz alta, sin ánimo jocoso:
—«Biblioteca de Fernando Sorrentino. Volumen número 232. Fecha de alta: 

23/04/1957».
—Así es: lo compré cuando estaba en segundo año. Lo pidió el profesor 

para trabajarlo en las clases de castellano.
—Los pocos cuentos de Güiraldes que he leído me parecieron bastante 

malos… Por eso nunca se me ocurrió comprar Don Segundo.
—Yo creo que te va a gustar: al menos no hay ataúdes ni casas malditas ni 

enterrados vivos… ¿Cuándo calculás que me lo devolverías?
—Antes de quince días lo tenés de vuelta, tan esplendoroso —subrayó— como 

me lo das ahora. Y, para que te quedes tranquilo, voy a anotarte mi dirección 
y mi teléfono.

—No hace falta —dije, por decoro. 
De la cartera extrajo un bolígrafo y un cuaderno escolar, y escribió algo en 

la última página; la arrancó y yo la acepté. Para más seguridad, también le di 
mi número de teléfono.

—Bueno, en fin… Muy agradecida. Me voy a casa.
Me estrechó la mano (en esa época no se estilaban los besos de ahora) y se 

alejó hacia la esquina de Bonpland.
Me quedé con alguna inquietud. ¿No habría cometido un error al prestar un 



242 - Gramma, XXIII, 49 (2012) La Biblioteca de Mabel (238-245)

libro querido a una persona de la que nada sabía…? Los datos que me había 
brindado ¿no serían apócrifos…?

La hoja del cuaderno era cuadriculada; la tinta, verde. Busqué en la guía 
telefónica el apellido Mogaburu. Suspiré con alivio: un tal Mogaburu, Honorio 
figuraba en el domicilio anotado por Mabel.

Entre La metamorfosis y El candor del padre Brown coloqué una ficha con esta 
leyenda: falta Don SegunDo Sombra, preStado a maBel moGaBuru el día 
marteS 7 de Junio de 1960. prometió devolverlo, como última fecHa, el 
miércoleS 22 de Junio. Y, debajo, agregué su dirección y su teléfono.

Luego, en la página de mi agenda correspondiente al 22 de junio, escribí: 
Mabel. ¡Ojo! Don Segundo. 

2
Corrió esa semana y también se deslizó la siguiente. Desarrollé las actividades 

habituales —en general, no deseadas— de un alumno que cursaba el último 
año de la segunda enseñanza. 

Estábamos en la tarde del jueves 23. Como suele ocurrirme hasta el día 
de hoy, hago anotaciones en mi agenda y luego olvido leerlas. Mabel no me 
había llamado para devolverme el libro o, si fuera el caso, para solicitarme una 
prórroga del préstamo.

Marqué el número de Honorio Mogaburu. Del otro lado de la línea, la 
campanilla sonó hasta diez veces sin que nadie atendiera. Corté y volví a llamar, 
muchas veces y a distintas horas, con el mismo resultado infructuoso.

El proceso se repitió el atardecer del viernes. 
El sábado a la mañana me dirigí a la casa de Mabel, en la calle Arévalo, entre 

Guatemala y Paraguay.
Antes de tocar el timbre, observé la casa desde la acera de enfrente. Típica 

construcción de Palermo Viejo: puerta en el medio de la fachada y una ventana 
a cada lado. Por una de ellas se veía luz: ¿estaría en esa habitación Mabel, 
entregada a la lectura…?

Abrió la puerta un hombre alto y moreno, al que imaginé abuelo de Mabel:
—¿Qué deseaba…?
—Disculpe. ¿Esta es la casa de Mabel Mogaburu?
—Sí, pero ella ahora no está. Yo soy el papá. ¿Para qué la necesitaba? ¿Es 

algo urgente?
—No, no es urgente ni demasiado importante. Es que yo le había prestado un 
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libro y…, en fin, ahora lo necesitaría para… —busqué alguna causa plausible—
un examen que tengo el lunes en el colegio.

—Entre, por favor.
Tras un breve zaguán surgió una salita que me pareció pobre y antigua. Flotaba 

cierto olor desagradable, como de salsa de tomates fríamezclado con vapores 
de insecticida. Sobre una mesita estaba desplegado el diario La Prensa y había 
un ejemplar de la revista Mecánica Popular.

El hombre se movía con extrema lentitud. Era bastante parecido a Mabel, 
con su semblante aceitunado y sus ojos de mirada dura.

—¿Qué libro le prestó usted a Mabel?
—Don Segundo Sombra.
—Vayamos a la pieza de Mabel, a ver si lo encontramos.
Sentí un poco de vergüenza por incomodar a ese hombre mayor que juzgué 

infortunado y que vivía en una casa tan triste.
—No se moleste —le dije—. Puedo volver otro día, cuando esté Mabel. 

No hay apuro.
—Pero ¿no me dijo que el libro le hace falta para el lunes…?
Tenía razón. Preferí no agregar nada.
Cubría la cama de Mabel una colcha bordó, con cierto brillo atenuado. 
—Estos son los libros de Mabel —me llevó hasta una diminuta biblioteca 

de solamente tres estantes—. Vea si está el que busca.
No creo que hubiese ni siquiera cien volúmenes. Abundaban los de la 

Editorial Tor, entre los que reconocí —porque también yo tenía esa edición 
del año 1944— El fantasma de la Opéra, con su tremebunda ilustración de tapa. 
E identifiqué otros títulos comunes, siempre de ediciones bastante antiguas.

Pero Don Segundo no se hallaba allí.
—Yo lo hice pasar para que se quedara tranquilo —dijo el hombre—. Pero 

Mabel hace muchos años que no trae libros a esta biblioteca. Ya habrá visto 
que estos son bastante viejos, ¿no? 

—Sí, me extrañó un poco que no hubiera libros más recientes…
—Si está de acuerdo y si tiene tiempo y ganas —me clavó su mirada y me 

hizo bajar la mía—, ahora mismo le damos punto final a este asunto. Vayamos 
a buscar su libro a la biblioteca de Mabel.

Se colocó anteojos y agitó un llavero.
—En mi auto llegamos en menos de diez minutos.
El auto era un De Soto, negro y enorme, imagino que modelo 46 o 47. En 
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su interior me recibió un tufo de encierro y de tabaco viejo.
Mogaburu dio la vuelta a la manzana y tomó Dorrego. Pronto estuvimos 

en Lacroze, en Corrientes, en Guzmán, y entramos en las calles interiores del 
cementerio de la Chacarita.

Descendimos y echamos a andar por esos senderos adoquinados. Mi bendita 
o maldita curiosidad literaria me impulsaba a seguirlo, sin preguntas, ahora por 
la zona de las bóvedas. En una en cuyo frontispicio se leía MOGABURU abrió 
con una llave la puerta de hierro negro.

—Venga —me dijo—, no tenga miedo.
Aunque yo no deseaba hacerlo, obedecí, pues me molestó su alusión a mi 

presunto miedo. Entré en la bóveda y bajé una escalerita metálica. Había dos 
ataúdes.

—En este cajón —el hombre señaló el del catre inferior— descansa María 
Rosa, mi mujer, que murió el mismo día en que Frondizi asumía la presidencia.

Con los nudillos dio unos golpecitos en la tapa.
—Y este otro pertenece a mi hija Mabel. Murió, la pobrecita, tan joven. Sólo 

tenía quince años cuando se la llevó Dios, en mayo de 1945. El mes pasado se 
cumplieron quince años de su muerte: ahora tendría treinta.

Me sentí temblar las piernas y una especie de pelota durísima se me alojó 
en el estómago.

—La injusta muerte no logró apartarla de su gran pasión: la literatura. 
Continuó, incansablemente, leyendo libro tras libro. ¿Ve? Aquí está la otra 
biblioteca de Mabel, más completa y actualizada que la que está en casa.

En efecto, una pared de la bóveda estaba cubierta, desde el suelo hasta el 
techo, por centenares de libros, casi todos —por falta de espacio, deduje— 
horizontales y en doble fila.

—Ella, como es muy metódica, fue llenando los estantes desde arriba hacia 
abajo, y de izquierda a derecha. Por lo tanto, su libro, como es de préstamo 
reciente, debe estar en el estante a medio llenar de la derecha.

Una fuerza desconocida me llevó al anaquel señalado. Allí estaba mi Don 
Segundo.

—En general —continuó Mogaburu—, no se han presentado demasiadas 
personas a reclamar los libros prestados. Se ve que usted los quiere mucho.

Yo tenía la mirada fija en la primera página de Don Segundo. Una enorme equis 
verde tachaba mi sello y mi anotación. Debajo, con el mismo color y cuidadosa 
letra de imprenta, se leían tres líneas:
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Biblioteca de Mabel Mogaburu
Volumen 5328
7 de junio de 1960

«Hija de puta», pensé. «Y tanto que le recomendé que no fuera a escribir ni 
una coma».

—Bueno, en fin, así son las cosas —decía el papá—. ¿Va a llevarse el libro 
o lo deja en donación para la biblioteca de Mabel?

Con rabia y con gesto hosco, repliqué:
—Por supuesto que me lo voy a llevar. No me gusta desprenderme de mis 

libros.
—Hace bien —contestó, mientras subíamos la escalera—. De cualquier 

manera, a Mabel le será muy fácil conseguir en seguida otro ejemplar.


