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RESPONDE A 
FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

 

FERNANDO SORRENTINO 
(ARGENTINA, 1942) 

 

“LA NARRATIVA ES 
EL ARTE DE INVENTAR 

MENTIRAS VEROSÍMILES”
1

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
1
 En Ediciones COMOARTES ver el cuento de Sorrentino, Fernando: ―La lección‖, Los Cuader-

nos de las Gaviotas 36, Madrid / México D. F., España / México, 2011. 
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–¿Cuál es su personal definición de la narrativa como arte, como li-

teratura? Su definición en general y/o en específico del cuento y/o de la 

novela. Por favor explique por qué elige hablar de la narrativa en general 

o, por ejemplo, sólo elige referirse al cuento o sólo a la novela. Si ha re-

flexionado respecto al escribir narrativa para la niñez, ¿añadiría algo en 

específico a su respuesta, a su definición o definiciones? 

 

Soy una persona muy poco teorizante y casi diría que me creo incapaz 

de pensamiento abstracto, por lo cual –lo confieso sin rubor– sería para mí muy 

arduo comprender ciertos libros de filosofía. Sin embargo, de una u otra mane-

ra, siempre estoy pensando en literatura, digamos desde la minucia de ―corre-

gir‖, dentro de mi cabeza, un anuncio publicitario mal redactado que leo en el 

vagón del subte de Buenos Aires, hasta hallarme por completo convencido de 

que las últimas páginas de la maravillosa América del no menos maravilloso 

Kafka responden a una redacción precaria y esquemática, y seguramente pro-

visional, y que, por eso mismo, se hallan cualitativamente muy por debajo de 

las que las anteceden. 

Con esto quiero decir que –a manera de reflejo condicionado– mi cere-

bro siempre se halla merodeando en torno de cuestiones prácticas y puntuales 

de los diversos textos literarios que he visitado a lo largo de mi vida. Y enton-

ces podría repetir la misma definición de narrativa que se me ocurrió darles a 

mis alumnos de enseñanza media. Les dije algo así como que ―La narrativa es 

el arte de inventar mentiras verosímiles‖. Entiendo que tal definición carezca 

posiblemente de rigor epistemológico, pero es la conclusión a la que me han 

hecho arribar tantos años de leer y de escribir narraciones. Cuando leo, yo ne-
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cesito ―creer‖ en la historia que estoy leyendo; si no logro creer en los embus-

tes que me propone el autor, entonces el libro se me cae de las manos, lo 

abandono y decreto mentalmente su inexistencia dentro de mi particular Mundo 

de Cosas Queridas y Agradables. 

Al internarme en una novela o un cuento, yo tengo la aspiración, acaso 

pueril, de que el autor me cuente una historia interesante, una historia que me 

estimule a seguir adelante y a preguntarme ―¿Qué pasará ahora?‖. Por tal 

razón aborrezco los relatos con ―conversaciones profundas‖, con ―efusiones 

sentimentales y/o humanitarias‖, con ―preocupaciones socio-político-

económicas‖, con ―excursos espirituales‖, con ―experimentos verbales‖, con 

juegos de palabras estúpidos…, y demás caterva presuntuosa y soporífera. 

Esto que digo vale igualmente para la novela y para el cuento, y mi acti-

tud es la misma: así como he leído con fruición 750 páginas de bastantes nove-

las de, digamos, Charles Dickens, no he podido soportar diez o doce páginas 

de ninguno de los, digamos, enclenques cuentos que cierto novelista argentino 

destinó para no sé qué inglesa presa de la desesperación. 

Y como –llevado por las circunstancias– he escrito también algunas na-

rraciones para niños, en ellas he apelado a una sintaxis y a un vocabulario más 

sencillo, y, sobre todo, he procurado cumplir escrupulosamente con el primero 

de los Mandamientos de mi Ley de Dios Narrativa: ¡No aburrirás al lector! 

 

–¿Por qué escribe narrativa? 

 

Hubo una lejana época de mi vida –hasta los 22 ó 24 años de edad– en 

que, junto con la redacción de cuentos, intenté componer poemas, pues, hasta 
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tal punto amo la poesía, que ahora mismo podría recitar de memoria, y sin error 

ni vacilación, muchísimas composiciones de diversas épocas y autores, desde 

las ―Coplas‖ de Manrique hasta ―Buenos Aires‖ de Borges. Claro, a condición 

de que, como quería el mester de clerecía, sean ―a sílabas cunctadas‖ y, añado 

yo, con música agradable al oído. Pero daba el caso de que mis ―poesías‖ eran 

tan atroces, que decidí no reincidir en el intento, pues, me dije, ―¿Para qué 

agregar nuevas fealdades al mundo?‖. 

En cambio, fui dándome cuenta de que mis relatos nacían (aunque con 

lógicos altibajos) bastante dignos y que podía escribirlos con fluidez y sin exce-

sivo esfuerzo. Y, como además experimentaba placer al escribirlos, no había 

ninguna razón para no incursionar en un género que no me ofrecía demasiada 

resistencia. Tales eran, son y serán mis frívolas y hedónicas motivaciones lite-

rarias: basadas en el placer y en la ley del menor esfuerzo. 

 

–¿Cuándo escuchó un cuento por primera vez?¿O cuál es el primer 

cuento que recuerda haber escuchado? ¿Dónde? ¿Se lo contaron 

oralmente o se lo leyeron? ¿Quién? ¿Tuvo una relevancia especial para 

usted? ¿En su infancia le contaban otras formas de narrativa? ¿Cuál fue o 

cuáles fueron las primeras? 

 

Sin duda, y de manera oral, ―andaban por mi casa‖ las historias de Ca-

perucita Roja, de Cenicienta, de la Bella Durmiente, del Gato con Botas… 

Siempre conocí esos cuentos, aunque no podría determinar cómo llegaron a 

mí. 
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Creo recordar que, cuando cumplí seis años, mi madre me regaló un 

ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas; no era la edición del texto 

―verdadero‖ sino un libro de formato muy grande, para niños chiquitos, con mu-

chas ilustraciones, algunas de las cuales elevaban sus cartulinas dando la ilu-

sión de que tenían varias dimensiones. Hasta imagino que ese libro era de la 

Editorial Molino… Es probable que esa fue la primera vez que tuve un libro en 

mis manos. 

En cuanto al impacto que me produjo…, sin duda que me encantó, pues, 

desde que aprendí a leer (antes de ingresar en la escuela primaria), una espe-

cie de imán me atraía hacia cualquier texto más o menos literario. Por ejemplo, 

los cuadernos escolares de mi infancia incluían dos láminas en colores (antes y 

después de cada pliego), que trataban, no sé, de física, de botánica, de histo-

ria… Pero también solían traer fábulas de Iriarte o de Samaniego, o fragmentos 

del Martín Fierro o del Fausto de del Campo, y de otros. Y yo, con voracidad, 

solía engullirlos e inclusive aprenderlos de memoria. 

Sin embargo, mi primera fascinación literaria se produjo, sin duda, cuan-

do yo contaba siete u ocho años de edad. En casa de mi abuela paterna en-

contré una antiquísima Historia sagrada, en una edición que, adaptada y sim-

plificada para niños, supongo que habría sido publicada en la década de 1930. 

Entré en esos sucesos del Antiguo Testamento como quien se solaza con 

una narración fantástica: Adán y Eva, Caín y Abel, el arca de Noé, la torre de 

Babel… Esos hechos me sedujeron con la fuerza de lo maravilloso, lo mítico y 

lo gratuito. 

Posiblemente por esa misma época leí algunos de los 24 volúmenes 

anaranjados de los cuentos de Constancio C. Vigil: Misia Pepa, Cabeza de 
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Fierro, El imán de Teodorico, El Sombrerito… ―El Sombrerito‖, con mayúscu-

la, era una escuela muy humilde… Si no me falla la memoria (han pasado se-

senta años desde entonces), dentro de este último volumen había un cuento, 

cuyo título no recuerdo, en que un niño campesino, muy pobre, llamado 

Fermín, salía de su casa dispuesto a vender una cesta de huevos; pero, en vez 

de venderla, los fallidos compradores le ofrecían sucesivos trueques que 

Fermín aceptaba, y al final de los cuales el protagonista recibía una cabra y un 

cabrito, que era lo que su familia anhelaba tener desde siempre. Hoy mismo, y 

a tanta distancia, puedo afirmar que la idea y la historia me impresionaron mu-

cho, ya que siguen estando en mi cabeza. 

Lamento no ser más preciso, pero, tras tantos años, los recuerdos se 

mezclan (en el mejor de los casos) o se evaporan (en el más frecuente). 

 

–¿Cuál es el cuento o la novela cuya lectura más le ha impresiona-

do? ¿Por qué? ¿Cuándo leyó narrativa por primera vez y que recuerda al 

respecto? 

 

A riesgo de extenderme en demasía, me gustaría decir que, desde la 

escuela elemental, fui leyendo todo lo que caía en mis manos (Salgari, Verne, 

Rider Haggard, Conan Doyle…), hasta que un día… tuve mi primera y más in-

tensa iluminación literaria. Fue distinto del episodio con la Historia sagrada, 

pues en este nuevo caso se despertaron mi lucidez y mi discernimiento. Eso 

ocurrió cuando empecé a leer David Copperfield, la maravillosa novela de 

Dickens. Yo tendría doce años, pues sé que eso ocurrió a fines de 1955, antes 

de la epidemia de poliomielitis. A pesar de mi corta edad, de inmediato sentí, al 
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simpatizar con David y con Clara Peggotty, y al odiar a los hermanos Murdsto-

ne, y a querer asesinar al señor Creakle, y al espeluznarme con Uriah Heep…, 

que Dickens me hacía ―vivir‖ una historia verdadera y no sólo me la hacía vivir, 

sino que me metía dentro de ella, como si yo fuera –aunque mudo– partícipe 

de esas cautivantes peripecias. Y entonces me di cuenta de que entre Dickens 

y todos los autores que yo había leído hasta entonces había un enorme salto 

cualitativo en favor de Dickens: ―¡Ésta es la gran literatura!‖, podría haber ex-

clamado yo en ese momento (si hubiera poseído algún concepto literario). Lo 

cierto es que, a partir de ahí, empecé a saber comparar y fui aprendiendo a 

discernir los valores estéticos de unos y otros autores. He experimentado gran-

des momentos al leer a otros autores (claro, tal vez superiores a Dickens), pero 

la conmoción, digamos, ―virgen‖, despojada, temblorosa, que me produjo ese 

libro en ese momento cándido de mi vida, nunca, en ese plano emotivo, fue 

superada. 

Es imposible para mí singularizar lecturas. Me han impresionado y ena-

jenado tantos y tan diversos autores… Conservo recuerdos… Por la misma 

época de David Copperfield, había, en mi entrañable barrio de Palermo, una 

antigua, mohosa y polvorienta librería que quedaba en la avenida Santa Fe casi 

esquina Ravignani. Su dueño era un español flaco, triste, calvo y acaso sumido 

en lúgubres cavilaciones. El piso era de madera y había olor a humedad y, tal 

vez, a lauchas y ratas. Pero una enorme mesa desplegaba decenas y decenas 

de títulos de la Biblioteca Mundial Sopena, que incluían una parte considera-

ble de la literatura anterior al siglo XX. Cada tanto, cuando yo tenía algún dine-

rillo (en esa época y en ese barrio, casi todos éramos bastante pobres), visita-

ba la librería y compraba algún libro de los que, gracias a mis consultas previas 
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en el Pequeño Larousse Ilustrado, tenía alguna idea sobre su contenido. Así, 

y en mezcla de azar e información incipiente, fui formando mi primera bibliote-

ca, y aún hoy persisten en mis estantes muchos de esos volúmenes, ahora 

amarillentos, en parte rotos o deshojados y castigados por el paso del tiempo. 

Un buen día compré los dos tomos, a dos columnas, en que venía publi-

cado el Quijote en la edición de Sopena. Era una edición sin ningún aparato 

crítico ni ninguna nota aclaratoria de nada… Y yo, niño de doce o trece años, 

me interné, con total ingenuidad, en esas páginas prodigiosas, donde sin duda 

se me escapaban multitudes de matices y sutilezas, pero donde gocé, con la 

alegría de la gratuidad, las aventuras y, sobre todo, las conversaciones entre 

don Quijote y Sancho. Más adelante, volví a leer, y más de una vez, el Quijote 

en ediciones anotadas y eruditas que, sin embargo, no sirvieron para mejorar la 

exultación de aquella primera lectura ―inocente‖ de mi parte. 

Otro libro que he leído no sé cuántas veces, y con renovado asombro, es 

El proceso. Creo que esta novela (más que El castillo, que es un poco difusa) 

y los cuentos ―En la colonia penitenciaria‖, ―La condena‖, ―La metamorfosis‖ 

alcanzan lo que podríamos denominar total perfección narrativa. 

¿Otros cuentos perfectos…? Oh, hay tantos… No quisiera caer en un 

mero catálogo enunciativo, pero ¡cómo me habría gustado ser el autor del paté-

tico ―Enoch Soames‖ de Max Beerbohm! Y, sin salir de mi país, podría nombrar 

tantos relatos de Borges, de Cortázar, de Denevi… Con Denevi me pasa que, 

al leer cualquier pasaje, pienso ―Yo lo habría escrito exactamente de la misma 

manera‖: nunca se me ocurre pensar ―Habría estado mejor si lo hubiera  dicho 

de esta u otra manera…‖. 
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–¿Cuál es la representación en específico escénica de una obra 

originalmente narrativa, una no teatral, que más le ha fascinado? ¿Por 

qué? ¿O cuál la película sobre una historia que en su origen es un cuento 

o una novela? 

 

No sabría responder a la primera parte de la pregunta, sobre todo debido 

a que, en general, no me gusta concurrir al teatro porque casi indefectiblemen-

te me parece que los actores se desempeñan mal, que no entienden el texto 

que representan y que no saben darle la entonación, ni el matiz, apropiados. 

También los directores suelen ser desatinados… De obras muy queridas, y 

muy conocidas por mí, como La vida es sueño, La casa de Bernarda Alba o 

Las de Barranco he visto, en Buenos Aires, infames estropicios perpetrados 

por directores que poco o nada entienden de literatura. Pero, en fin, esto es un 

mero paréntesis. 

En el segundo caso, me encantó la película Rosaura a las diez (1958), 

de Mario Soffici, que vi cuando yo directamente ignoraba la existencia de De-

nevi. El interés de la película, que nunca decae, me llevó a leer la novela y, en-

tonces, ¡doble fascinación!: me convertí en consecuente admirador de Denevi y 

de gran parte de su producción. 

Recuerdo también la adaptación de El proceso realizada por Orson 

Welles, y que me pareció una total insensatez: actores que hablan en voz 

altísima, subrayando lo que era implícito, y, sobre todo, la total carencia de 

―clima kafkiano‖. Una película malísima, en suma, y que nada tiene que ver 

con Kafka. 
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También me parecieron deficientes todas las películas que se filmaron 

sobre cuentos de Borges. 

 

–Si tuviera que indicar siete puntos indispensables a los que debe 

responder como arte literario una obra narrativa, ¿cuáles señalaría? 

¿Señalaría unos para el cuento y otros para la novela? 

 

Lo cierto es que, por lo mismo que explicité en la respuesta a la primera 

pregunta, no podría teorizar ni sistematizar ni siete, ni seis, ni ningún número 

de puntos indispensables.  

Sin embargo, el trabajo y la experiencia me han convencido de algunos 

ardides útiles… 

Creo que no hay nada más importante que la verosimilitud. Esta es la 

base de todo el edificio; si es endeble, la narración se viene abajo, se destruye 

a sí misma, es ilegible y no sirve para nada. Por eso pienso que Kafka es poco 

menos que un mago: nos relata las situaciones más extrañas e insólitas del 

mundo y, sin embargo, nosotros creemos plenamente en la existencia de lo 

que nos está narrando. 

Otro factor relevante es que las palabras narren hechos y no sean sim-

plemente palabras impresas en el papel. No: las palabras (que, en definitiva, 

son abstracciones) deben traer a la mente del lector hechos concretos, viven-

cias, elementos que el lector pueda ver, oír, percibir por medio de sus sentidos. 

Ejemplo ilustre: yo nunca estuve en Inglaterra hacia 1848 y, sin embargo, al 

leer he visto, y con lujo de detalles, la lúgubre Salem House adonde fue envia-

do el pequeño David Copperfield por su abominable padrastro. 
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También soy enemigo de las imprecisiones léxicas y de las ambigüeda-

des sintácticas. En caso necesario, las ambigüedades de contenido son muy 

eficaces para causar inquietud o zozobra en el lector. Pero las ambigüedades 

de ―mente caótica‖ son perjudiciales al máximo: por ejemplo, escribir ―–Buen 

día –dijo‖, y no especificar quién fue el caballero o la dama que, en efecto, dijo 

―Buen día‖ no es recurso retórico sino una forma de la torpeza narrativa. A mí, 

en cuanto lector, me irrita verme obligado a gastar unos segundos de mi vida 

en averiguar algo que el autor tendría que haberme otorgado. 

Por el mismo camino, recomiendo dar preferencia siempre a lo concreto 

sobre lo abstracto. Preferir sustantivos en lugar de pronombres o de proadver-

bios, y dar prioridad a lo específico sobre lo genérico: en lugar de, por poner un 

ejemplo tosco (desde luego, hay que considerar cada contexto en particular), 

―Ella dejó anteayer sus cosas allá‖, yo escribiría ―Laura dejó el jueves su equi-

paje en el hotel‖.  

También soy enemigo del palabrerío y de la adjetivación ociosa; por 

ejemplo, si alguien dice ―Fulano se asomó al viejo balcón‖, lo más probable es 

que el adjetivo ―viejo‖ sea innecesario y, por ende, ineficaz. 

Conviene que los apellidos no hispánicos sean gratos al oído y fáciles de 

pronunciar en español: por ejemplo, Bernasconi ―suena‖ muy bien en nuestra 

lengua, pero —digamos— Appiciafuoco o Stracqualurci tienen algo de incómo-

do y de cómico. Lo mismo ocurre con otras lenguas: ¿por qué, en francés, po-

ner al complejo Rochefoucauld si puedo apelar al sencillo Lambert? Lo mismo 

pasaría en inglés (preferiría Norton y no Hoddle), en alemán (Adler y no Bur-

khartsmeyer), y así en los demás casos. 
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Otra de las armas del estropicio son las metáforas estúpidas. Hay quien, 

en lugar de escribir algo así como el recto ―En el bosque empezaba a atarde-

cer‖, prefiere el demencial e inmanejable ―Las sombras venían a reunirse en el 

cobijo de los árboles‖, o algún disparate similar. 

En fin, no quiero dar cátedra ni convertir este punto en una suerte de ars 

poetica. Pero creo que, nacido en un país de hábiles futbolistas, he aprendido a 

gambetear literariamente a ciertos adversarios de la razonable narrativa. 

 

–¿Cómo describiría los pasos más presentes en su proceso 

creador de una obra narrativa? ¿Serían diferentes para un cuento que 

para una novela? ¿Método de creación? 

 

No por haberlo razonado teóricamente sino por necesidad empírica, y 

por exigencias de la misma narración, procedo siempre de la misma manera. 

La idea (abstracta) en mi cabeza es insuficiente: necesito tenerla mate-

rializada en palabras sobre un papel (o, ahora, sobre la pantalla de la compu-

tadora). Entonces escribo el relato a toda velocidad, sin prestar mayor aten-

ción a los detalles, ni a los lugares, ni a los nombres propios (que pueden ir 

cambiando a medida que escribo: tal vez la Susana de la página 1 se convier-

ta en la Isabel de la página 7…): así consigo un corpus (aún caótico) de los 

hechos necesarios. 

Luego, sin leerla, dejo ―descansar‖ esta primera redacción cinco o seis 

días, para olvidarla un poco y poder más tarde leerla, en cierto medida, como si 

yo no fuera el autor. Esto me confiere distancia y objetividad para advertir mejor 
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los innumerables errores que se habrán introducido en la versión primigenia (o 

borrador monstruoso). 

Entonces comienzo el ―trabajo fino‖ de ajustar todas las piezas con las 

tuercas, los tornillos, las densidades, los colores, los volúmenes, los pormeno-

res que voy descubriendo como los más eficaces para el resultado final. 

Una vez más, dejo ―descansar‖ unos días esta segunda versión (mucho 

más aseada que la anterior) y repito el procedimiento cuantas veces me parez-

ca necesario. De manera que el ―producto final‖ que recibe el lector en el libro 

impreso suele ser la sexta o séptima redacción del texto primitivo. 

Puedo agregar, dicho sea de paso, que la primera redacción me resulta 

un trabajo muy desagradable, algo muy parecido a avanzar con los ojos ven-

dados entre obstáculos desconocidos. Pero cada nueva reescritura se convier-

te en una labor más y más placentera. 

Esto vale tanto para la novela y para el cuento, si obviamos el hecho de 

que, en general, yo no sé escribir novelas. Las ideas que acuden a mi mente 

pueden desarrollarse, como máximo, y rara vez, en cincuenta páginas. De 

cualquier modo, una fuerza ―natural‖ me conduce a escribir cuentos no dema-

siado extensos… 

Y, por último, también yo soy víctima de la tiranía del texto. Indefectible-

mente, llega un momento en que la criatura que yo engendré, y sobre la cual 

creí tener dominio total, me exige escribir cosas que no estaban en mis planes. 

Así, a un hombre que yo habría querido que utilizara anteojos de armazón 

metálica el texto lo obliga a utilizar ahora anteojos de carey, y tal vez este cam-

bio lo obligue también a cambiar de contextura física, o de color de cabello, etc. 
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En fin, nunca el resultado final se parece demasiado al que yo imaginé al 

redactar la primera oración. 

 

–En cuanto a su trabajo narrativo: ¿Privilegia la categoría dramática 

o la humorística? Y de los géneros: ¿Cuál prefiere? En los dos casos: 

¿Por qué? ¿Cree que su obra se enmarca en un estilo o en varios estilos 

determinados? 

 

Como se ha dicho más de una vez, yo no elijo los temas: los temas me 

eligen a mí. Y, tal vez por mi misma actitud ante la vida, que es una actitud op-

timista y batalladora, de ir siempre hacia adelante y de no lamentarme dema-

siado frente a fracasos e inconvenientes (lo cual no quita que, gracias a Dios, 

yo sea un individuo bastante cascarrabias, que, con oportunos estallidos, sabe 

quitarse de adentro el veneno de la cólera), me gustan infinitamente más las 

venas fantásticas, insólitas, humorísticas…, que las trágicas, grisáceas o san-

grientas. Y, puesto que la literatura es para mí fuente de placer, escribo en 

esas venas, en las que me siento muy cómodo. Durante mi vida he realizado, 

por obligación y necesidad, y muchas veces, tareas desagradables; pero, de 

ningún modo, ―ni ebrio ni dormido‖ (como decimos aquí), cumpliré en la literatu-

ra un trabajo que no me agrade. 

¿Puedo confesar, también, que soy arbitrario, prejuicioso y sacrílego…? 

Hay determinados autores que gozan de famas –supongo– bien adquiridas y 

sustentadas, y sin embargo, yo no los he leído ni los leeré, pues estoy seguro 

de que sus textos me desagradarán. Por ejemplo, me bastó ver fotos de Jean-
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Paul Sartre y de Simone de Beauvoir para darme cuenta de que yo no podría 

leer con gusto ningún libro escrito por personas con esos rostros. 

En cuanto a mi estilo, siempre he procurado que sea lo más razonable, 

transparente y preciso posible. No me parece lícito sembrar de obstáculos el 

camino del lector, ni tampoco –como hacen ciertos narradores– delegar en los 

inocentes lectores el desciframiento de sus ideas confusas o de sus tropiezos 

semánticos (presentados como ―nuevas formas de expresión‖). 

 

–¿Cuál es, o sería, su postura frente a un director que plantea 

dirigir una de sus obras narrativas en el teatro o en el cine? ¿Espera que 

argumentalmente el texto de principio a fin, sus características esenciales 

y sus intenciones más expresas sean respetados en su totalidad? 

 

Hay unos cuantos cortometrajes basados en cuentos míos (algunos 

pueden verse en You Tube), y jamás quise participar en la elaboración del 

guión. Creo que el cine tiene sus propias reglas, sus propios secretos y sus 

propios trucos, y entonces siempre le dije a cada director que hiciera lo que le 

dictara su criterio, con la sola condición de acreditar que el film se basaba en 

un cuento mío. Como nada entiendo de técnicas teatrales ni cinematográfica, 

mi política es no meterme en camisa de once varas. 

 

–¿Qué clase de crítica desearía recibir respecto a su creación 

narrativa? ¿Considera que es la que usted en lo fundamental ejerce, en 

público o con usted a solas, al valorar la obra de otro? ¿Qué le gustaría 

expresar del público lector? ¿Qué le gustaría expresarle al público lector? 

¿Y a los lectores de narrativa, algo en especial? 
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No lo digo con soberbia sino con sinceridad. Trato de escribir lo que a mí 

me gustaría leer. He recibido infinitamente más elogios que anatemas, pero 

debo decir que ni unos ni otros me afectan en lo más mínimo. Trato de que mis 

narraciones resulten legibles, entretenidas y gratas al lector, y creo que, en ge-

neral, lo he conseguido; por lo tanto, estoy bastante conforme conmigo mismo, 

y ni siquiera tengo paciencia para leer reseñas sobre mis libros: nadie puede 

saber sobre ellos más que lo que yo sé, de manera que no me servirían de na-

da ni me harían cambiar de actitud. 

Jamás he mostrado mis originales a nadie, pues toda opinión ajena ser-

viría sólo para confundirme y hacerme perder tiempo: prefiero equivocarme por 

mis propios medios. Por la misma razón, me niego sistemáticamente a leer (y, 

por ende, a opinar sobre) los originales que intentan presentarme otras perso-

nas en busca de consejos, que yo no sabría dar y que, por otra parte, no servirían 

para nada útil: pienso que cada autor tiene, fatalmente, que encontrar su propia 

forma por sí solo. Consecuencia directa de esta actitud es mi sempiterna no 

pertenencia a ningún grupo, núcleo, asamblea o consistorio de escritores, don-

de sus integrantes suelen leerse recíprocamente sus obras e intercambiar ideas 

estériles. 

Al escribir un relato, sólo persigo un propósito: que nazca lo mejor posi-

ble y que el lector experimente agrado al leerlo. No pretendo simbolizar nada, 

huyo de las alegorías, no aspiro a convertir al lector en un hombre mejor, no 

deseo edificarlo ni trasmitirle ningún mensaje de ninguna índole; tampoco pro-

curo inclinarlo hacia alguna posición ideológica o política, ni convencerlo de 

que le convendría adoptar tal postura ética. Nada de esto: lo único que deseo 

es escribir un buen cuento. 
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¿Qué le puedo decir al público lector…? Muy sencillo: que yo me sentiré 

feliz si esa persona, al leer una historia mía, llega a su final con una sensación 

placentera parecida a la que yo sentí al escribirla: no pretendo otra cosa. 

 

–Si tuviera que formular un reclamo para argumentar la necesidad 

de la narrativa en la vida humana, de la literatura que asume como género 

el cuento o la novela, ¿qué sería lo esencial que expresaría? 

 

No hay nada que argumentar en favor de tal necesidad. Los hechos 

empíricos están certificando, y con creces, esa necesidad. No diré nada nuevo 

si afirmo que, como todos vemos, al ser humano le complace que le cuenten 

historias. Y, sobre todo, que esas historias sean gratuitas, sean porque sí, para 

pasar el tiempo, para divertirse, para gozar de los laberintos de la imaginación, 

del placer de la fabulación y del embuste. 

En tal sentido, soy el primero en adscribirme a esta inconsciencia y a es-

ta frivolidad. 
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