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RESPONDE A
FRANCISCO GARZON CESPEDES

FERNANDO SORRENTINO

(ARGENTINA, 1942)

“LA NARRATIVA ES
EL ARTE DE INVENTAR
MENTIRAS VEROSIMILES™*

! En Ediciones COMOARTES ver el cuento de Sorrentino, Fernando: “La leccion”, Los Cuader-
nos de las Gaviotas 36, Madrid / México D. F., Espafia / México, 2011.






—¢Cual es su personal definicion de la narrativa como arte, como li-
teratura? Su definicion en general y/o en especifico del cuento y/o de la
novela. Por favor explique por qué elige hablar de la narrativa en general
0, por ejemplo, solo elige referirse al cuento o sélo a la novela. Si ha re-
flexionado respecto al escribir narrativa para la nifiez, ¢afiadiria algo en

especifico a su respuesta, a su definicion o definiciones?

Soy una persona muy poco teorizante y casi diria que me creo incapaz
de pensamiento abstracto, por lo cual —lo confieso sin rubor— seria para mi muy
arduo comprender ciertos libros de filosofia. Sin embargo, de una u otra mane-
ra, siempre estoy pensando en literatura, digamos desde la minucia de “corre-
gir’, dentro de mi cabeza, un anuncio publicitario mal redactado que leo en el
vagon del subte de Buenos Aires, hasta hallarme por completo convencido de
que las ultimas paginas de la maravillosa América del no menos maravilloso
Kafka responden a una redaccién precaria y esquematica, y seguramente pro-
visional, y que, por eso mismo, se hallan cualitativamente muy por debajo de
las que las anteceden.

Con esto quiero decir que —a manera de reflejo condicionado— mi cere-
bro siempre se halla merodeando en torno de cuestiones practicas y puntuales
de los diversos textos literarios que he visitado a lo largo de mi vida. Y enton-
ces podria repetir la misma definicion de narrativa que se me ocurrio darles a
mis alumnos de ensefianza media. Les dije algo asi como que “La narrativa es
el arte de inventar mentiras verosimiles”. Entiendo que tal definicién carezca
posiblemente de rigor epistemoldgico, pero es la conclusion a la que me han

hecho arribar tantos afios de leer y de escribir narraciones. Cuando leo, yo ne-
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cesito “creer” en la historia que estoy leyendo; si no logro creer en los embus-
tes que me propone el autor, entonces el libro se me cae de las manos, lo
abandono y decreto mentalmente su inexistencia dentro de mi particular Mundo
de Cosas Queridas y Agradables.

Al internarme en una novela o un cuento, yo tengo la aspiracion, acaso
pueril, de que el autor me cuente una historia interesante, una historia que me

estimule a seguir adelante y a preguntarme “;Qué pasara ahora?”. Por tal
razon aborrezco los relatos con “conversaciones profundas”, con “efusiones
sentimentales y/o humanitarias”, con “preocupaciones socio-politico-
econdmicas”, con “excursos espirituales”, con “experimentos verbales”, con
juegos de palabras estupidos..., y demas caterva presuntuosa y soporifera.

Esto que digo vale igualmente para la novela y para el cuento, y mi acti-
tud es la misma: asi como he leido con fruicion 750 paginas de bastantes nove-
las de, digamos, Charles Dickens, no he podido soportar diez o doce paginas
de ninguno de los, digamos, enclenques cuentos que cierto novelista argentino
destind para no sé qué inglesa presa de la desesperacion.

Y como —llevado por las circunstancias— he escrito también algunas na-
rraciones para nifios, en ellas he apelado a una sintaxis y a un vocabulario mas

sencillo, y, sobre todo, he procurado cumplir escrupulosamente con el primero

de los Mandamientos de mi Ley de Dios Narrativa: jNo aburrirds al lector!

—¢Por qué escribe narrativa?

Hubo una lejana época de mi vida —hasta los 22 6 24 afios de edad— en

gue, junto con la redaccion de cuentos, intenté componer poemas, pues, hasta
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tal punto amo la poesia, que ahora mismo podria recitar de memoria, y sin error
ni vacilacion, muchisimas composiciones de diversas épocas y autores, desde
las “Coplas” de Manrique hasta “Buenos Aires” de Borges. Claro, a condicion
de que, como queria el mester de clerecia, sean “a silabas cunctadas” y, afiado
yo, con musica agradable al oido. Pero daba el caso de que mis “poesias” eran
tan atroces, que decidi no reincidir en el intento, pues, me dije, “;Para qué
agregar nuevas fealdades al mundo?”.

En cambio, fui dandome cuenta de que mis relatos nacian (aunque con
l6gicos altibajos) bastante dignos y que podia escribirlos con fluidez y sin exce-
sivo esfuerzo. Y, como ademas experimentaba placer al escribirlos, no habia
ninguna razon para no incursionar en un género que no me ofrecia demasiada
resistencia. Tales eran, son y seran mis frivolas y hedénicas motivaciones lite-

rarias: basadas en el placer y en la ley del menor esfuerzo.

—¢Cuando escuch6 un cuento por primera vez?¢0 cual es el primer
cuento que recuerda haber escuchado? ¢Donde? ¢Se lo contaron
oralmente o se lo leyeron? ¢Quién? ¢Tuvo una relevancia especial para
usted? ¢En su infancia le contaban otras formas de narrativa? ¢Cual fue o

cuales fueron las primeras?

Sin duda, y de manera oral, “andaban por mi casa” las historias de Ca-
perucita Roja, de Cenicienta, de la Bella Durmiente, del Gato con Botas...
Siempre conoci esos cuentos, aunque no podria determinar como llegaron a

s

mi.
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Creo recordar que, cuando cumpli seis afios, mi madre me regalé un
ejemplar de Alicia en el Pais de las Maravillas; no era la edicion del texto
“verdadero” sino un libro de formato muy grande, para nifios chiquitos, con mu-
chas ilustraciones, algunas de las cuales elevaban sus cartulinas dando la ilu-
sion de que tenian varias dimensiones. Hasta imagino que ese libro era de la
Editorial Molino... Es probable que esa fue la primera vez que tuve un libro en
mis manos.

En cuanto al impacto que me produjo..., sin duda que me encanté, pues,
desde que aprendi a leer (antes de ingresar en la escuela primaria), una espe-
cie de iman me atraia hacia cualquier texto mas o menos literario. Por ejemplo,
los cuadernos escolares de mi infancia incluian dos ldminas en colores (antes y
después de cada pliego), que trataban, no s€, de fisica, de botanica, de histo-
ria... Pero también solian traer fabulas de Iriarte 0 de Samaniego, o fragmentos
del Martin Fierro o del Fausto de del Campo, y de otros. Y yo, con voracidad,
solia engullirlos e inclusive aprenderlos de memoria.

Sin embargo, mi primera fascinacion literaria se produjo, sin duda, cuan-
do yo contaba siete u ocho afios de edad. En casa de mi abuela paterna en-
contré una antiquisima Historia sagrada, en una edicidon que, adaptada y sim-
plificada para nifios, supongo que habria sido publicada en la década de 1930.
Entré en esos sucesos del Antiguo Testamento como quien se solaza con
una narracion fantastica: Adan y Eva, Cain y Abel, el arca de Noé, la torre de
Babel... Esos hechos me sedujeron con la fuerza de lo maravilloso, lo mitico y
lo gratuito.

Posiblemente por esa misma época lei algunos de los 24 volumenes

anaranjados de los cuentos de Constancio C. Vigil: Misia Pepa, Cabeza de
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Fierro, El iman de Teodorico, El Sombrerito... “El Sombrerito”, con mayuscu-
la, era una escuela muy humilde... Si no me falla la memoria (han pasado se-
senta afios desde entonces), dentro de este Ultimo volumen habia un cuento,
cuyo titulo no recuerdo, en que un nifio campesino, muy pobre, llamado
Fermin, salia de su casa dispuesto a vender una cesta de huevos; pero, en vez
de venderla, los fallidos compradores le ofrecian sucesivos trueques que
Fermin aceptaba, y al final de los cuales el protagonista recibia una cabra y un
cabrito, que era lo que su familia anhelaba tener desde siempre. Hoy mismo, y
a tanta distancia, puedo afirmar que la idea y la historia me impresionaron mu-
cho, ya que siguen estando en mi cabeza.

Lamento no ser mas preciso, pero, tras tantos afios, los recuerdos se

mezclan (en el mejor de los casos) o se evaporan (en el mas frecuente).

—¢Cuél es el cuento o la novela cuya lectura mas le ha impresiona-
do? ¢Por qué? ¢Cuando ley6 narrativa por primera vez y que recuerda al

respecto?

A riesgo de extenderme en demasia, me gustaria decir que, desde la
escuela elemental, fui leyendo todo lo que caia en mis manos (Salgari, Verne,
Rider Haggard, Conan Doyle...), hasta que un dia... tuve mi primera y mas in-
tensa iluminacion literaria. Fue distinto del episodio con la Historia sagrada,
pues en este nuevo caso se despertaron mi lucidez y mi discernimiento. Eso
ocurri6 cuando empecé a leer David Copperfield, la maravillosa novela de
Dickens. Yo tendria doce afios, pues sé que eso ocurrié a fines de 1955, antes

de la epidemia de poliomielitis. A pesar de mi corta edad, de inmediato senti, al
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simpatizar con David y con Clara Peggotty, y al odiar a los hermanos Murdsto-
ne, y a querer asesinar al sefior Creakle, y al espeluznarme con Uriah Heep...,
que Dickens me hacia “vivir” una historia verdadera y no sélo me la hacia vivir,
sino que me metia dentro de ella, como si yo fuera —aunque mudo— participe
de esas cautivantes peripecias. Y entonces me di cuenta de que entre Dickens
y todos los autores que yo habia leido hasta entonces habia un enorme salto
cualitativo en favor de Dickens: “jEsta es la gran literatura!”, podria haber ex-
clamado yo en ese momento (si hubiera poseido algin concepto literario). Lo
cierto es que, a partir de ahi, empecé a saber comparar y fui aprendiendo a
discernir los valores estéticos de unos y otros autores. He experimentado gran-
des momentos al leer a otros autores (claro, tal vez superiores a Dickens), pero
la conmocién, digamos, “virgen”, despojada, temblorosa, que me produjo ese
libro en ese momento candido de mi vida, nunca, en ese plano emotivo, fue
superada.

Es imposible para mi singularizar lecturas. Me han impresionado y ena-
jenado tantos y tan diversos autores... Conservo recuerdos... Por la misma
época de David Copperfield, habia, en mi entrafiable barrio de Palermo, una
antigua, mohosa y polvorienta libreria que quedaba en la avenida Santa Fe casi
esquina Ravignani. Su duefio era un espafol flaco, triste, calvo y acaso sumido
en lugubres cavilaciones. El piso era de madera y habia olor a humedad vy, tal
vez, a lauchas y ratas. Pero una enorme mesa desplegaba decenas y decenas
de titulos de la Biblioteca Mundial Sopena, que incluian una parte considera-
ble de la literatura anterior al siglo XX. Cada tanto, cuando yo tenia algun dine-
rillo (en esa época y en ese barrio, casi todos éramos bastante pobres), visita-

ba la libreria y compraba algun libro de los que, gracias a mis consultas previas
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en el Pequefio Larousse llustrado, tenia alguna idea sobre su contenido. Asi,
y en mezcla de azar e informacion incipiente, fui formando mi primera bibliote-
ca, y aun hoy persisten en mis estantes muchos de esos volimenes, ahora
amarillentos, en parte rotos o deshojados y castigados por el paso del tiempo.

Un buen dia compré los dos tomos, a dos columnas, en que venia publi-
cado el Quijote en la edicion de Sopena. Era una edicion sin ningun aparato
critico ni ninguna nota aclaratoria de nada... Y yo, nifio de doce o trece afios,
me interné, con total ingenuidad, en esas paginas prodigiosas, donde sin duda
se me escapaban multitudes de matices y sutilezas, pero donde gocé, con la
alegria de la gratuidad, las aventuras y, sobre todo, las conversaciones entre
don Quijote y Sancho. Mas adelante, volvi a leer, y mas de una vez, el Quijote
en ediciones anotadas y eruditas que, sin embargo, no sirvieron para mejorar la
exultacion de aquella primera lectura “inocente” de mi parte.

Otro libro que he leido no sé cuantas veces, y con renovado asombro, es
El proceso. Creo que esta novela (mas que El castillo, que es un poco difusa)
y los cuentos “En la colonia penitenciaria”’, “La condena”, “La metamorfosis”
alcanzan lo que podriamos denominar total perfeccidén narrativa.

¢ Otros cuentos perfectos...? Oh, hay tantos... No quisiera caer en un
mero catalogo enunciativo, pero jcomo me habria gustado ser el autor del paté-
tico “Enoch Soames” de Max Beerbohm! Y, sin salir de mi pais, podria nombrar
tantos relatos de Borges, de Cortazar, de Denevi... Con Denevi me pasa que,
al leer cualquier pasaje, pienso “Yo lo habria escrito exactamente de la misma

manera”: nunca se me ocurre pensar “Habria estado mejor si lo hubiera dicho

de esta u otra manera...”.
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—¢;Cual es la representacion en especifico escénica de una obra
originalmente narrativa, una no teatral, que mas le ha fascinado? ¢Por
qué? ¢ 0 cual la pelicula sobre una historia que en su origen es un cuento

0 una novela?

No sabria responder a la primera parte de la pregunta, sobre todo debido
a que, en general, no me gusta concurrir al teatro porque casi indefectiblemen-
te me parece que los actores se desempefian mal, que no entienden el texto
que representan y que no saben darle la entonacion, ni el matiz, apropiados.
También los directores suelen ser desatinados... De obras muy queridas, y
muy conocidas por mi, como La vida es suefio, La casa de Bernarda Alba o
Las de Barranco he visto, en Buenos Aires, infames estropicios perpetrados
por directores que poco o nada entienden de literatura. Pero, en fin, esto es un
mero paréntesis.

En el segundo caso, me encanto la pelicula Rosaura a las diez (1958),
de Mario Soffici, que vi cuando yo directamente ignoraba la existencia de De-
nevi. El interés de la pelicula, que nunca decae, me llevo a leer la novela y, en-
tonces, jdoble fascinacion!: me converti en consecuente admirador de Denevi y
de gran parte de su produccion.

Recuerdo también la adaptacion de El proceso realizada por Orson
Welles, y que me parecié una total insensatez: actores que hablan en voz
altisima, subrayando lo que era implicito, y, sobre todo, la total carencia de
“clima kafkiano”. Una pelicula malisima, en suma, y que nada tiene que ver

con Kafka.
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También me parecieron deficientes todas las peliculas que se filmaron

sobre cuentos de Borges.

-Si tuviera que indicar siete puntos indispensables a los que debe
responder como arte literario una obra narrativa, ¢cudles sefialaria?

¢Sefialaria unos para el cuento y otros parala novela?

Lo cierto es que, por lo mismo que explicité en la respuesta a la primera
pregunta, no podria teorizar ni sistematizar ni siete, ni seis, ni ningdn namero
de puntos indispensables.

Sin embargo, el trabajo y la experiencia me han convencido de algunos
ardides utiles...

Creo que no hay nada mas importante que la verosimilitud. Esta es la
base de todo el edificio; si es endeble, la narracion se viene abajo, se destruye
a si misma, es ilegible y no sirve para nada. Por eso pienso que Kafka es poco
menos que un mago: nos relata las situaciones mas extrafias e insolitas del
mundo Yy, sin embargo, nosotros creemos plenamente en la existencia de lo
gue nos esta narrando.

Otro factor relevante es que las palabras narren hechos y no sean sim-
plemente palabras impresas en el papel. No: las palabras (que, en definitiva,
son abstracciones) deben traer a la mente del lector hechos concretos, viven-
cias, elementos que el lector pueda ver, oir, percibir por medio de sus sentidos.
Ejemplo ilustre: yo nunca estuve en Inglaterra hacia 1848 y, sin embargo, al
leer he visto, y con lujo de detalles, la lugubre Salem House adonde fue envia-

do el pequefio David Copperfield por su abominable padrastro.
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También soy enemigo de las imprecisiones Iéxicas y de las ambigiieda-
des sintacticas. En caso necesario, las ambigiiedades de contenido son muy
eficaces para causar inquietud o zozobra en el lector. Pero las ambigliedades
de “mente cadtica” son perjudiciales al maximo: por ejemplo, escribir “~Buen
dia —dijo”, y no especificar quién fue el caballero o la dama que, en efecto, dijo
“‘Buen dia” no es recurso retérico sino una forma de la torpeza narrativa. A mi,
en cuanto lector, me irrita verme obligado a gastar unos segundos de mi vida
en averiguar algo que el autor tendria que haberme otorgado.

Por el mismo camino, recomiendo dar preferencia siempre a lo concreto
sobre lo abstracto. Preferir sustantivos en lugar de pronombres o de proadver-
bios, y dar prioridad a lo especifico sobre lo genérico: en lugar de, por poner un
ejemplo tosco (desde luego, hay que considerar cada contexto en particular),
“Ella dejo anteayer sus cosas alla”, yo escribiria “Laura dej6 el jueves su equi-
paje en el hotel”.

También soy enemigo del palabrerio y de la adjetivaciébn ociosa; por
ejemplo, si alguien dice “Fulano se asomo al viejo balcon”, lo mas probable es
que el adjetivo “viejo” sea innecesario y, por ende, ineficaz.

Conviene que los apellidos no hispanicos sean gratos al oido y faciles de
pronunciar en espanol: por ejemplo, Bernasconi “suena” muy bien en nuestra
lengua, pero —digamos— Appiciafuoco o Stracqualurci tienen algo de incémo-
do y de comico. Lo mismo ocurre con otras lenguas: ¢por queé, en frances, po-
ner al complejo Rochefoucauld si puedo apelar al sencillo Lambert? Lo mismo
pasaria en inglés (preferiria Norton y no Hoddle), en aleman (Adler y no Bur-

khartsmeyer), y asi en los demas casos.
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Otra de las armas del estropicio son las metaforas estupidas. Hay quien,
en lugar de escribir algo asi como el recto “En el bosque empezaba a atarde-
cer”, prefiere el demencial e inmanejable “Las sombras venian a reunirse en el
cobijo de los arboles”, o algun disparate similar.

En fin, no quiero dar catedra ni convertir este punto en una suerte de ars
poetica. Pero creo que, nacido en un pais de habiles futbolistas, he aprendido a

gambetear literariamente a ciertos adversarios de la razonable narrativa.

—-:,Como describiria los pasos mas presentes en su proceso
creador de una obra narrativa? ¢Serian diferentes para un cuento que

para una novela? ¢Método de creacion?

No por haberlo razonado tedricamente sino por necesidad empirica, y
por exigencias de la misma narracion, procedo siempre de la misma manera.

La idea (abstracta) en mi cabeza es insuficiente: necesito tenerla mate-
rializada en palabras sobre un papel (o, ahora, sobre la pantalla de la compu-
tadora). Entonces escribo el relato a toda velocidad, sin prestar mayor aten-
cion a los detalles, ni a los lugares, ni a los nombres propios (que pueden ir
cambiando a medida que escribo: tal vez la Susana de la pagina 1 se convier-
ta en la Isabel de la pagina 7...): asi consigo un corpus (aun cadtico) de los
hechos necesarios.

Luego, sin leerla, dejo “descansar” esta primera redaccion cinco o seis
dias, para olvidarla un poco y poder mas tarde leerla, en cierto medida, como si

yo no fuera el autor. Esto me confiere distancia y objetividad para advertir mejor
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los innumerables errores que se habran introducido en la version primigenia (o
borrador monstruoso).

Entonces comienzo el “trabajo fino” de ajustar todas las piezas con las
tuercas, los tornillos, las densidades, los colores, los volumenes, los pormeno-
res que voy descubriendo como los mas eficaces para el resultado final.

Una vez mas, dejo “descansar” unos dias esta segunda versién (mucho
mas aseada que la anterior) y repito el procedimiento cuantas veces me parez-
ca necesario. De manera que el “producto final” que recibe el lector en el libro
impreso suele ser la sexta o séptima redaccion del texto primitivo.

Puedo agregar, dicho sea de paso, que la primera redaccion me resulta
un trabajo muy desagradable, algo muy parecido a avanzar con los ojos ven-
dados entre obstaculos desconocidos. Pero cada nueva reescritura se convier-
te en una labor mas y mas placentera.

Esto vale tanto para la novela y para el cuento, si obviamos el hecho de
que, en general, yo no sé escribir novelas. Las ideas que acuden a mi mente
pueden desarrollarse, como méximo, y rara vez, en cincuenta péginas. De
cualquier modo, una fuerza “natural” me conduce a escribir cuentos no dema-
siado extensos...

Y, por ultimo, también yo soy victima de la tirania del texto. Indefectible-
mente, llega un momento en que la criatura que yo engendre, y sobre la cual
crei tener dominio total, me exige escribir cosas que no estaban en mis planes.
Asi, a un hombre que yo habria querido que utilizara anteojos de armazén
metalica el texto lo obliga a utilizar ahora anteojos de carey, y tal vez este cam-

bio lo obligue también a cambiar de contextura fisica, o de color de cabello, etc.
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En fin, nunca el resultado final se parece demasiado al que yo imaginé al

redactar la primera oracion.

—En cuanto a su trabajo narrativo: ¢ Privilegia la categoria dramatica
o la humoristica? Y de los géneros: ¢Cual prefiere? En los dos casos:
¢Por qué? ¢ Cree que su obra se enmarca en un estilo o en varios estilos

determinados?

Como se ha dicho mas de una vez, yo no elijo los temas: los temas me
eligen a mi. Y, tal vez por mi misma actitud ante la vida, que es una actitud op-
timista y batalladora, de ir siempre hacia adelante y de no lamentarme dema-
siado frente a fracasos e inconvenientes (lo cual no quita que, gracias a Dios,
yo sea un individuo bastante cascarrabias, que, con oportunos estallidos, sabe
quitarse de adentro el veneno de la célera), me gustan infinitamente mas las
venas fantasticas, insélitas, humoristicas..., que las tragicas, grisaceas o san-
grientas. Y, puesto que la literatura es para mi fuente de placer, escribo en
esas venas, en las que me siento muy comodo. Durante mi vida he realizado,
por obligacion y necesidad, y muchas veces, tareas desagradables; pero, de
ningun modo, “ni ebrio ni dormido” (como decimos aqui), cumpliré en la literatu-
ra un trabajo que no me agrade.

¢ Puedo confesar, también, que soy arbitrario, prejuicioso y sacrilego...?
Hay determinados autores que gozan de famas —supongo— bien adquiridas y
sustentadas, y sin embargo, yo no los he leido ni los leeré, pues estoy seguro

de que sus textos me desagradaran. Por ejemplo, me basté ver fotos de Jean-
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Paul Sartre y de Simone de Beauvoir para darme cuenta de que yo no podria
leer con gusto ningun libro escrito por personas con esos rostros.

En cuanto a mi estilo, siempre he procurado que sea lo mas razonable,
transparente y preciso posible. No me parece licito sembrar de obstaculos el
camino del lector, ni tampoco —como hacen ciertos narradores— delegar en los
inocentes lectores el desciframiento de sus ideas confusas o de sus tropiezos

semanticos (presentados como “nuevas formas de expresion”).

—¢Cudl es, o seria, su postura frente a un director que plantea
dirigir una de sus obras narrativas en el teatro o en el cine? ¢Espera que
argumentalmente el texto de principio a fin, sus caracteristicas esenciales

y sus intenciones mas expresas sean respetados en su totalidad?

Hay unos cuantos cortometrajes basados en cuentos mios (algunos
pueden verse en You Tube), y jamas quise participar en la elaboracion del
guioén. Creo que el cine tiene sus propias reglas, sus propios secretos y sus
propios trucos, y entonces siempre le dije a cada director que hiciera lo que le
dictara su criterio, con la sola condicion de acreditar que el film se basaba en
un cuento mio. Como nada entiendo de técnicas teatrales ni cinematografica,

mi politica es no meterme en camisa de once varas.

—¢:Qué clase de critica desearia recibir respecto a su creacion
narrativa? ¢Considera que es la que usted en lo fundamental ejerce, en
publico o con usted a solas, al valorar la obra de otro? ¢Qué le gustaria
expresar del publico lector? ¢Qué le gustaria expresarle al publico lector?

¢Y alos lectores de narrativa, algo en especial?
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No lo digo con soberbia sino con sinceridad. Trato de escribir lo que a mi
me gustaria leer. He recibido infinitamente mas elogios que anatemas, pero
debo decir que ni unos ni otros me afectan en lo mas minimo. Trato de que mis
narraciones resulten legibles, entretenidas y gratas al lector, y creo que, en ge-
neral, lo he conseguido; por lo tanto, estoy bastante conforme conmigo mismo,
y ni siquiera tengo paciencia para leer resefias sobre mis libros: nadie puede
saber sobre ellos méas que lo que yo sé, de manera que no me servirian de na-
da ni me harian cambiar de actitud.

Jamas he mostrado mis originales a nadie, pues toda opinion ajena ser-
viria s6lo para confundirme y hacerme perder tiempo: prefiero equivocarme por
mis propios medios. Por la misma razén, me niego sistematicamente a leer (y,
por ende, a opinar sobre) los originales que intentan presentarme otras perso-
nas en busca de consejos, que yo no sabria dar y que, por otra parte, no servirian
para nada util: pienso que cada autor tiene, fatalmente, que encontrar su propia
forma por si solo. Consecuencia directa de esta actitud es mi sempiterna no
pertenencia a ningan grupo, ndcleo, asamblea o consistorio de escritores, don-
de sus integrantes suelen leerse reciprocamente sus obras e intercambiar ideas
estériles.

Al escribir un relato, solo persigo un proposito: que nazca lo mejor posi-
ble y que el lector experimente agrado al leerlo. No pretendo simbolizar nada,
huyo de las alegorias, no aspiro a convertir al lector en un hombre mejor, no
deseo edificarlo ni trasmitirle ningin mensaje de ninguna indole; tampoco pro-
curo inclinarlo hacia alguna posicién ideolégica o politica, ni convencerlo de
gue le convendria adoptar tal postura ética. Nada de esto: lo Unico que deseo

es escribir un buen cuento.
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¢ Qué le puedo decir al publico lector...? Muy sencillo: que yo me sentiré
feliz si esa persona, al leer una historia mia, llega a su final con una sensacion

placentera parecida a la que yo senti al escribirla: no pretendo otra cosa.

-Si tuviera que formular un reclamo para argumentar la necesidad
de la narrativa en la vida humana, de la literatura que asume como género

el cuento o la novela, ¢qué seria lo esencial que expresaria?

No hay nada que argumentar en favor de tal necesidad. Los hechos
empiricos estan certificando, y con creces, esa necesidad. No diré nada nuevo
si afirmo que, como todos vemos, al ser humano le complace que le cuenten
historias. Y, sobre todo, que esas historias sean gratuitas, sean porque si, para
pasar el tiempo, para divertirse, para gozar de los laberintos de la imaginacion,
del placer de la fabulacién y del embuste.

En tal sentido, soy el primero en adscribirme a esta inconsciencia y a es-

ta frivolidad.
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