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Com a mão paciente vamos compondo o puzzle de uma 
paisagem que é impossível de completar.

              Pedro Nava sobre suas atividades de memorialista

Nem tradição nem restrição. Uma moral diferente segundo a 
energia dos seres.Exuberância é beleza; o caminho do exces-

so conduz ao palácio da sabedoria; nunca saberás o que é bas-
tante se não souberes o que é mais do que bastante.

O Casamento do Céu e do Inferno (1793), de William Blake

               E se você não puder ser você mesmo, que 
adianta ser qualquer outra coisa? 

                              Memórias, de Tennessee Williams

              Satisfações, eu vos procuro. 
Sois belas como as auroras de verão.

                            Les Nourritures Terrestres, de André Gide

              Eu sou a mosca 
               Que pousou em sua sopa

                Eu sou a mosca
Que pintou pra lhe abusar...

                       Mosca na Sopa, música de Raul Seixas

             O homem deve ser revoltado? Eu peço-lhe apenas 
para ser insubmisso. E se ele o for, já será bastante.

                         Max-Pol Fouchet no livro Panorama de La Po-
ésie Française de Rimbaud au Surrealisme, 

par Georges —Emmanuel Clancier, Ed. Seghers

Nada mais importa
a canção está perdida

e o canto se arrefece.
   Natanael Jr. no poema Epitáfio à Canção Perdida
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SEX PLEASE 

Conheci Paulo Azevedo Chaves quando eu tinha 17 anos. Ele foi uma das estre-
las da província pernambucana que eu, naquela época — um adolescente cheio 
de angústias e perguntas — queria conhecer de perto, adquirir conhecimentos 
para uma possível vida literária. Lembro que mais ou menos naquele período tive 
rápidos contatos com Orley Mesquita, Mauro Motta — que achou minha poesia 
“angustiada e solene”, — Alberto Cunha Mello, Terêza Tenório, entre outros. 

Mas quando vi Paulo pela primeira vez,na sua torre de marfim da rua Barão 
de São Borja, eu soube que seríamos amigos. Ele era a ousadia e a cultura refi-
nada que esta cidade não assimilou, um dandy dos trópicos, o Gay Sunshine* de 
uma Mauristaadt sodomita nos becos e repressora nas casas de família.

As lembranças que aqui somam pouco mais de cinquenta páginas não abar-
cam todas as ricas experiências de uma vida errante, algo de playboy e cigano 
irresponsável. Mas uma vida cheia de charme, of course. Tampouco traça um 
panorama linear do que foi a arte pernambucana nos anos 70 e 80 — anos em que 
Paulo, no Diário de Pernambuco, comentou, divulgou e ajudou artistas locais e 
de outros estados. (A convivência com os artistas seria, aliás, um ótimo argu-
mento para outro livro). À Sombra da Casa Azul surge como flashes, desabafo, 
o explícito de um sexo para sempre condenado ao profano.

Como amigo, pude vivenciar momentos difíceis de Paulo. Como admirador 
de sua personalidade e de sua poesia, pude, muitas vezes, sentir orgulho de poder 
estar perto de alguém tão sensível e culto. Por isso, é para mim difícil dar esse 
modesto depoimento sobre um conjunto que está entrelaçado num mesmo leit-
motiv: vida–obra–dor–esperança.

À Sombra da Casa Azul, para nós que conhecemos intimamente a história de 
Paulo Azevedo Chaves, faz com que nos envergonhemos de participar de uma 
sociedade que pode guilhotinar talentos e promover embustes com a mesma 
desenvoltura de um Tartufo ou Paingloss. 

 RAIMUNDO DE MORAES

*Gaysunshine Press, editora gay norte–americana com sede em São Francisco, muito atuante nos anos 70/80 
e dirigida por Winston Leyland.
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UMA EXPLICAÇÃO

Assim como eliminei do texto deste livro aspectos ligados às minhas ativida-
des jornalísticas, como colunista do Diário de Pernambuco, também o despi de 
preocupações literárias, não tentei imprimir–lhe um estilo mais rebuscado ou 
mesmo escrevê–lo numa linguagem sintaxicamente mais elaborada. Escrevi–o 
como se contasse uma história a um amigo, a um ouvinte com quem pudesse 
me abrir francamente, sem quaisquer resquícios de pudor. Escrevi–o como se 
fosse uma confissão, um monólogo em que operasse uma volta ao passado a fim 
de compreender–me melhor no presente. Escrevi–o até como catarse.

Quem ler o texto que se segue, por favor menospreze a forma como foi redi-
gido e atente ao seu conteúdo. É o que conto e não como conto o que importa aqui.

Jaboatão dos Guararapes, outubro de 2012

O Autor
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A MORAL É A FRAQUEZA DO CÉREBRO

A sexualidade nasce com o homem, nele está entranhada, desde o berço. É 
uma força vital que, quando reprimida, pode gerar sérios danos à saúde mental, 
ao comportamento social das pessoas. A moral, ao contrário, é algo imposto aos 
indivíduos pela família, educadores, pela religião e meio social em que vivem. 
Por isso, ela varia muito de país a país. E entre os povos latinos, mais sujeitos à 
influência repressora e castradora do cristianismo, ela serve para conter o livre 
desenvolvimento sexual dos indivíduos, cerceando–os em sua liberdade de esco-
lha e manifestação. A frase famosa do genial Rimbaud ilustra perfeitamente isso: 
“A moral é a fraqueza do cérebro” — escreve ele em Uma Temporada no Inferno, 
sua obra mais famosa.

“E se você não pode ser você mesmo, que importância tem ser qualquer coisa?” 
— anota Tennessee Williams, consagrado dramaturgo norte–americano em suas 
Memórias. Acrescentando noutro trecho: “Um homem deve viver por toda duração 
de sua vida com seu pequeno conjunto de medos e raivas, suspeitas e vaidades, e 
seus apetites espirituais e carnais”. Neste início de século, o ensinamento do cato-
licismo de que o sexo deve ser meramente reprodutivo e se manifestar unicamente 
no âmbito do casamento heterossexual parece piada e demonstra claramente a 
falência e caducidade da Igreja em relação aos avanços, valores e necessidades 
do mundo contemporâneo. No livro Erotic Art of the Masters (A Arte Erótica dos 
Mestres), o autor Bradley Smith escreve no Prefácio: “Sexo — por prazer ou dor, 
não reprodução — era fonte, o modelo, de um modo ou outro, de grande número de 
pinturas geradas pelo artista e fruídas pelo espectador”. No mesmo livro, Henry 
Miller assinala na Introdução que “O artista sabe melhor que o padre onde reside 
o verdadeiro mal. Ele é um devoto adorador e expositor das glórias da criação. Ele 
não prega: ele nos convida a contemplar o que está escrito em nossos corações”.

“Beleza é verdade, verdade beleza” — escreveu John Keats, uma dos mais impor-
tantes poetas românticos ingleses do século XIX. Em nossas vidas nada mais ver-
dadeiro e, portanto, mais belo que a sexualidade de cada um, com suas fantasias 
e expressões próprias, com seus medos e obsessões singulares, complementaria 
eu o verso do autor de Endymion e das Odes. E também nada mais avassalador e 
imperioso do que o instinto sexual, pois como nos versos de Fernando Alegria, 
“Nada podem verdugos nem espadas/contra um povo de fogosos amantes”.

 AINDA BEM!
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BREVE ITINERÁRIO DE VIDA

 INFÂNCIA, ADOLESCÊNCIA, IDADE ADULTA, VELHICE

Este livro é uma viagem para dentro de mim mesmo. No percurso, tenho 
mais perguntas a fazer do que respostas a dar. Na vida das pessoas, a juventude 
é uma fase caracterizada por muitas indecisões e questionamentos. Na minha, 
diferentemente, é na velhice que surgem as principais dúvidas e interrogações. 
“Incertezas, oh minhas delícias!” — escreveu meu guru André Gide. É um pouco 
assim que levo a vida atualmente. Mas comecemos do princípio.

Nascido em 1936, no Recife (PE), filho de Antiógenes Ferreira de Castro 
Chaves e Maria José Azevedo Chaves, tive a infância mimada de quem nasce em 
berço de ouro. Meu pai era advogado famoso, diretor–Presidente do Diário de 
Pernambuco, membro do Condomínio dos Diários Associados e amigo de Assis 
Chateaubriand. Minha mãe era filha de Antonio da Costa Azevedo, conhecido 
como “Tenente da Catende”, dono da principal usina pernambucana a partir 
da década de 30. Desde a infância, as relações com meus pais se encaixavam no 
padrão conhecido como “edipianas”: excesso de apego à mãe dominadora e hos-
tilidade em relação ao pai afetivamente distante. Lembro–me que ficava feliz 
quando ele viajava sozinho para o Rio ou São Paulo, a negócios. Nessas ocasiões 
chegava mesmo a dormir na cama de meus pais, o que era prazeroso pela proxi-
midade com o corpo de minha mãe, seu cheiro nos lençóis e travesseiros. E esse 
tipo de relacionamento edipiano se prolongou na juventude. Eu tratava meu pai 
de maneira cerimoniosa e distante — e vice–versa. E isso apesar dele ter sido 
sempre muito generoso comigo, proporcionando–me todas as regalias possíveis, 
solicitadas ou não. Por outro lado, apesar de ainda continuar a amá-la muito, 
hoje tenho plena consciência de que minha mãe era uma pessoa extremamente 
fútil e egoísta. Sua vidinha medíocre girava em torno do comando das atividades 
domésticas, visitas regulares às suas irmãs, ao cabeleireiro Adelson, a madame 
Isabel, sua modista, às lojas mais sofisticadas. Era isso e apenas isso que preen-
chia seu tempo e que a interessava. Acho mesmo que nunca leu um livro, seja lá 
qual fosse. Como meu pai era um intelectual e muito inteligente, a relação entre 
ambos era baseada sobretudo em companheirismo, sexo, conveniências fami-
liares e sociais. Em minha família éramos (digo “éramos” porque dois já mor-
reram) quatro irmãos, dois homens e duas mulheres. Meu irmão mais velho, 
Gilberto, era mais ligado ao meu pai, assim como minha irmã caçula, Heloisa. 
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Nunca fui apegado a nenhum dos dois, entendendo–me melhor com a irmã 
do meio, oito anos mais jovem que eu, Ana Lucia. Ela era bonita, morena e todos 
diziam que se parecia muito com a atriz italiana Claudia Cardinale. Ana mor-
reu há já vários anos, assim como Gilberto, que faleceu mais recentemente. 
A morte de Gilberto, que morava em São Paulo com a segunda esposa, Lucia, 
me foi comunicada há meses por uma prima nossa. Não me abalei muito com 
a notícia, pois estávamos separados há muitas décadas, E além do mais, nunca 
tive amor fraternal por Gilberto. Se estivesse vivo, ele teria hoje 79 anos.

Meu avô materno morava na casa vizinha à nossa, um belo palacete branco 
de três andares, com algumas salas revestidas de mármore Carrara e um ele-
vador todo em latão e detalhes em bronze. Foi por causa desse elevador, que 
o então governador Agamenon Magalhães publicou, num jornal de grande 
circulação, um ferino artigo contra o velho Tenente com o título de A Gaiola 
Dourada. A família de minha mãe era da direita e para eles Agamenon não 
passava de um comunista, o que estava longe de ser verdadeiro. 

A Gaiola Dourada com seu grande parque e suas mordomias era meu play-
ground preferido. Lembro–me que em minha infância costumava me fanta-
siar durante o carnaval. Certa vez, como era fã de carteirinha de Carmem 
Miranda, a escolhi como tema da fantasia. Diante de meu avô e de alguns 
tios imitei, todo paramentado, os trejeitos da atriz numa grande sala do pala-
cete. E, modéstia à parte, fiz muito sucesso, meu avô tendo aplaudido com 
entusiasmo minha precária imitação da diva hollywoodiana. Que vergonha! 

Foi também na casa de meu avô que fui vítima de pedofilia provocada. 
Quando era criança, com cerca de 10 anos, ia às escondidas ao quarto do 
copeiro, que ficava nos fundos da residência, próximo ao muro que dividia 
o terreno de meu avô da casa de meu pai. Ali ele mandava que eu arriasse 
as calças curtas e colocava a rola em minhas coxas. Eu gostava muito, mas 
um dia contei imprudentemente a alguém o que estava rolando e Amaro foi 
demitido. Ele era coroa, negro e muito efeminado. Lembro–me que certa vez 
serviu a mesa com ruge e batom, que colocara para ir mais tarde para o car-
naval. Minha avó Naninha, beata de carteirinha, mandou de imediato que 
ele retirasse a maquilagem do rosto. Na verdade, Amaro era muito querido 
e sua partida foi sentida por todos. Mea culpa.

Luiz Antonio, meu primo legítimo por parte de mãe, era filho de Helena, que 
morreu ainda jovem. Seu pai, Britto Passos, engenheiro químico da usina Catende, 
casou de novo com uma americana, Mariza, e Luiz Antonio foi praticamente 
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criado por meu avô materno. Luiz e eu éramos da mesma idade e crescemos 
juntos. Em nossa meninice, ele ia muito à minha casa, que era vizinha à de vovô 
Tenente. E aproveitava para transar com meus primos, que tinham tesão nele 
por ser lourinho e gostoso. Luiz virava o bumbum peladinho para cima e tome 
rola. Quando alcançou a puberdade ele se “regenerou” depois que sua fama 
de veado se espalhou. Posteriormente, se casou com uma mocinha ingênua 
do interior chamada Beth. Aparentemente, foram felizes para sempre, como 
diz o chavão. Mas duvido muito que um gay reprimido e de pintinho minús-
culo, parecendo uma lagartixa anã, pudesse fazer alguma mulher feliz. Como 
eu estou a par desse detalhe anatômico de meu primo? Acontece que, quando  
éramos crianças, fizemos algumas perfumarias em que quebrávamos louça, 
pois ninguém queria comer, ambos queríamos dar a bunda. Na idade adulta, 
Luiz gastava demais, viajava com frequência com Beth para os Estados Unidos 
e nunca trabalhou. Ele morreu, há algumas décadas, no Hospital Barão de 
Lucena, no Recife, assistido pela fiel Beth e alguns raros amigos, que ajuda-
ram nas despesas hospitalares e financiaram o enterro.

Na infância tive aulas particulares de português e matemática com uma 
professora chamada Walkíria, e de inglês com Miss Phyllis. Quando chegavam 
as férias no colégio Oswaldo Cruz, costumava viajar com a família para a Usina 
Catende ou então para uma fazenda de criação de gado pertencente ao meu avô,  
e que ficava próxima a Água Preta e Palmares. A fazenda Camarão era o sonho de 
férias de qualquer menino, com cavalos e charrete para passear nas estradas e 
matas do entorno.  Às vezes meu primo Nelsinho, filho de Nelson Chaves,irmão 
de meu pai, ia comigo. Nós tínhamos a mesma idade e nos dávamos muito bem, 
inclusive na cama. Mas nunca fomos além de perfumaria e punheta a dois, esfre-
gando mutuamente as rolas,em pé ou deitados na cama do quarto espaçoso da 
Casa Grande de Camarão. Quando não ia  para o interior com a família, passava 
temporadas em Boa Viagem, em casas à beira-mar cedidas por amigos ricos de 
meu pai, como Benedito Coutinho ou Manoel Leão,este último dono da bela “Casa 
das Pedras” (que foi derrubada posteriormente para dar lugar a um prédio), situ-
ada no Corta Jaca, setor chique da praia de Boa Viagem. Uma infância cheia de 
“luxo, calma e volúpia” — como no verso de Baudelaire. Pois muitas vezes dava 
vazão ao meu homoerotismo transando com outros primos (além de Nelsinho) 
e colegas do colégio, que frequentavam nossa casa.

Numa determinada ocasião, Carlos Eurico, filho mais velho de Nelson 
Chaves, tentou me comer no anexo em cima da garagem de minha casa. Ele se 



12 | À SOMBRA DA CASA AZUL

deitou de costas no chão da sala, inteiramente nu, e mandou que eu me sen-
tasse em cima de sua rola .Queria me comer no torno,como se diz. De propó-
sito caguei em seu ventre e ele ficou furioso. Brochou de imediato e nunca 
mais quis nada comigo. Carlos Eurico era feio, muito branco, de carnes f lá-
cidas, peludo e por isso nunca me despertou o menor tesão. 

Com Cristiano (Chibata), primo afastado, filho do desembargador Diógenes 
Ferreira, tio de meu pai, uns cinco anos mais velho do que eu, também fiz 
algumas perfumarias. Gay assumido, Chibata — que era branco, peludo e 
careca — transou algumas vezes comigo quando voltávamos da praia e tomá-
vamos banho juntos. Ele gozava colocando seu pau volumoso entre minhas 
coxas ou no meu sovaco ensaboado. Eu me masturbava e pronto, c’est fini. 
Nada de amor, sexo puro. Logo enjoei sexualmente dele, embora Chibata 
fosse sempre, até sua morte prematura, nos anos 60, em pleno carnaval, meu 
melhor amigo e confidente. Ele morreu ao cair de um jipe em que passeava 
no corso, pelo centro da cidade, com outras bichas, soldadinhos do Exército, 
marinheiros, policiais, etc, pois tinha amigos e amantes em todas as corpo-
rações. Na época, eu morava no Rio e soube de sua morte no Hotel Excelsior, 
em Copacabana, onde meus pais estavam hospedados, em passeio à Cidade 
Maravilhosa. Foi um choque, pois gostava demais dele.

Assim seguia minha dolce vita, de burguesinho mimado, o que me prejudi-
cou muito, décadas mais tarde, pois me tornei um adulto incapaz de lutar pela 
própria subsistência, de conseguir prover meu sustento através de esforço 
pessoal. Habituei–me, desde cedo, a receber luxo e conforto de mão beijada, 
sem trabalhar, e quando, a partir dos anos 70, a situação financeira fami-
liar entrou em declínio, continuei sem um trabalho que me desse uma renda 
confortável. Apesar de estar com mais de 30 anos, ainda sobrevivia de mesa-
das, venda de imóveis em meu nome e, posteriormente, do “adiantamento 
de legítima” que meu pai fez para os filhos, no final da década de 60, alguns 
anos antes de morrer.

Na fase de minha adolescência no Recife, Joaquim Coutinho, filho do 
senhor de engenho, político e tabelião Helio Coutinho de Oliveira, também fre-
quentava minha casa e saía comigo para festas e passeios. Joaquim, moreno, 
magro, bonitinho, tesudo e sobretudo muito inteligente, tentou transar comigo, 
mas nunca me interessei por ele. Depois quis namorar minha irmã Ana Lucia, 
que também o rejeitou  depois de um curto namoro. Finalmente, ele come-
çou a namorar firme com minha prima legítima Maria Helena, filha de tia 
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Helena e muito amiga de minha irmã. Mais tarde eles casaram e tiveram 
muitos filhos. Eu nunca disse a Maria Helena que ele era bissexual, pois isso 
não era assunto de minha alçada. Além do mais, bissexuais têm o direito de 
terem um casamento tradicional e filhos. A prova é o próprio pai de Joaquim, 
o deputado Helio Coutinho, que teve uma filharada com a doce D.Dinorah 
,mas nem por isso deixava de dar suas escapadelas gays. Ele era, por sinal, 
um coroa másculo e bonitão, pele curtida pelo sol, um verdadeiro coronel à 
antiga. Quanto a Joaquim, ele morreu precocemente, aos 45 anos, e pouco 
tempo depois seu genitor também faleceu, provavelmente de desgosto, pois 
Joaquim  era seu filho preferido.

A revelação da atividade sexual “paralela” de algumas pessoas em desta-
que no cenário sociocultural pernambucano, com as quais convivi em minha 
infância e juventude, nos anos 40 e 50, não deve ser vista como tentativa de 
dar maior visibilidade e repercussão a esta minha breve autobiografia. Eu 
me desculpo junto aos familiares e amigos de Nelsinho, Carlos Eurico, Luiz 
Antonio, meus primos, que se considerarem ofendidos por eu ter revelado aqui 
uma faceta secreta de suas atividades sexuais durante o período de vida em 
que nossos caminhos se cruzaram. Mas minha proposta no texto deste livro 
tem sido de não jogar nada para debaixo do tapete, mesmo porque, durante 
a adolescência, a ambivalência sexual marca boa parte da população adulta 
masculina brasileira e internacional. Na qualidade de homossexual, que há 
muito saiu do armário, acho perfeitamente natural revelar que alguns primos 
— além de Joaquim Coutinho, meu amigo nos tempos em que éramos adoles-
centes e adultos jovens — tenham tido experiências gays naquela fase da vida. 
Se essa bissexualidade prosseguiu ou não no decorrer de suas vidas adultas, 
isso eu não sei e não me interessa saber. Lamento apenas que Joaquim tenha 
morrido tão cedo, pois ele era um ser humano bonito por fora e por dentro, 
além de ter sido um político brilhante, dotado de uma inteligência extraordi-
nária. Afinal, cada um faz o que quer com seu corpo e isso não deve ser objeto 
de patrulhamento por parte de ninguém. Como bem dizem os franceses,” À 
chacun son goût” (o gosto é de cada um). Mas esta não parecia ser a opinião do 
pai de Nelsinho, meu tio. Certa vez ele me disse, com um velado sentimento 
homofóbico, que na família dele não havia homossexuais, que seus filhos eram 
todos machos.(rrrrrrrrr)... Entendi suas palavras como uma indireta, pois cer-
tamente tinha conhecimento de minha orientação sexual. Desde aquele dia, o 
admirei um pouco menos e lhe guardei rancor pelo resto da vida. 
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AMORES DE INFÂNCIA

Meus amores de infância
foram os livros e a música.
Hoje tudo continua no mesmo:
amo os livros, amo a música
e continuo menino

Este poemeto singelo, à Casimiro de Abreu, foi um dos primeiros que publi-
quei em livro. Devo isso à generosidade do poeta e crítico César Leal, que reuniu 
algumas poesias minhas num livrete, com selo das Edições Universitárias, em 
1969. O próprio crítico o batizou de Narciso e Prometeu (título de um dos poemas).

O meu livrinho de estreia, com todas as suas desigualdades e deficiências, 
foi meu primeiro “alumbramento”, como diria Mestre Manuel Bandeira. E, com 
efeito, a primeira vez a gente nunca esquece — seja na cama ou com a publicação 
de um livro. Na época fiquei todo feliz, mas hoje me envergonho desse pecadilho 
que marca minha estreia literária.

Enquanto alguns viajam com êxtase, LSD, cocaína ou crack, desde criança  
me deleitava com “viagens” em livros de vários gêneros e linguagens, dos livros 
infantis, como Robinson Crusoe, aos romances policiais de Agatha Christie 
ou S.S. van Dine. Sem esquecer as poesias de Carlos Drummond de Andrade, 
Ascenso Ferreira ou Manuel Bandeira. André Gide, com seu O Imoralista, tam-
bém se tornou um guru e guia para mim desde a juventude. Meu pai era um homem 
muito culto, tinha uma grande biblioteca em nossa casa, onde eu me abastecia 
da melhor literatura nacional e estrangeira. Foi nela que li, ainda bem jovem, 
A Divina Comédia, de Dante, numa edição de luxo, com capa dura e ilustrações 
de Gustave Doré.

Fiz o curso ginasial e os dois primeiros anos do curso clássico (hoje corres-
pondentes, respectivamente, ao primeiro e segundo grau) no prestigioso Colégio 
Oswaldo Cruz, onde tive o prazer de ser colega de classe de Marco Aurélio de 
Alcântara, o “gênio” de nossa turma. Ele tirava 10 em todas as disciplinas e eu 
e Roberto Phaelante vínhamos logo a seguir entre os melhores alunos. Éramos 
excelentes em todas as disciplinas, com exceção de Educação Física. Lembro 
que uma vez, ao pular uma barreira, em vez de usar as pernas, saltei de peixinho 
por sobre ela, aterrissando de barriga no piso do pátio de recreio. Um vexame. 
Roberto Phaelante era heterossexual, bonitinho, e Marco tinha muito tesão 
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nele. Não sei se transaram ou não, mas Marco sempre o ajudava nos estudos. 
Ele logo se tornou o segundo melhor aluno de nossa turma, me deixando em ter-
ceiro lugar. Um fato engraçado aconteceu certa vez, em plena classe, durante o 
recreio: um colega nosso, Gildo, muito gostoso e másculo, arriou as calças diante 
de Marco Aurélio. Distraído, “Marcova” (seu apelido na confraria gay) deu um 
gritinho feminil e histérico ao ver o rolão de nosso colega, o que provocou risos 
em todos os presentes. À noite, em minha cama, dei uma gozada pensando no 
pau de Gildo. Sex Please. 

Na época em que terminei o segundo clássico, apareceu um eczema alérgico 
na região supra labial, nas dobras dos braços e dorsos das mãos. Meu médico de 
pele, Dr. Jorge Lobo, me aconselhou a passar uma temporada na Suíça, por causa 
do clima frio e seco. Em 1954, fui para Lausanne, onde me hospedei numa pensão 
de luxo. Ela era dirigida por duas velhinhas simpáticas, de cabelos muito bran-
cos penteados em coque, sempre usando vestidos pretos e compridos, com uma 
renda branca na altura do pescoço. Elas costumavam dizer, em meio a muitos 
risos, que eram “tesouros não reclamados”. Acredito que além de solteiríssimas, 
também fossem virgens. Na pensão da Avenue de La Gare moravam dois rapa-
zes italianos, Vittorio e Emmanuel, ambos da família Agnelli, dona da marca 
Fiat de automóveis. Ali também era pensionista uma duquesa francesa, muito 
falante e sofisticada. Ainda bem que não havia brasileiros na pensão, pois isso 
atrapalharia meu aprendizado de francês. Além disso, brasileiros são em geral 
muito mal educados e eu não gostaria de passar vergonha tendo–os como com-
panheiros na pensão. Emmanuel usava sempre um chique robe–de–chambre de 
seda em seu quarto. Certa vez, para me impressionar, abriu o robe e mostrou o 
corpo inteiramente nu por baixo. Elogiei mas não mostrei interesse. Aliás, apa-
rentemente ele não era gay.Mas quem sabe o que as pessoas são realmente na 
intimidade, longe do convívio social?

Depois de um ano de estudos na École Lemania, fui passar uma temporada 
na Inglaterra para aprender o inglês. E lá fui eu, curioso e lampeiro, para a Londres de 
Conan Doyle, Agatha Christie, William Blake e William Shakespeare. Na capital 
inglesa, aluguei um pequeno flat em South Kensington Road, numa região muito 
chique da cidade. Isso foi em 1955 e eu estava então com 19 anos. No prédio tinha 
como vizinha Edmée Kingsmill, modelo fotográfico e garota de programa, como 
vim a saber mais tarde. Rolls Royces e Bentleys paravam, à noite, em frente ao 
prédio e ela saía na companhia de senhores grisalhos e bem vestidos. Edmée era 
bissexual e tinha uma namorada loura e bonita como ela. Quando não saía com os 
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coroas e sua namorada não estava presente, Edmée me chamava para jantar em 
seu flat, à luz de velas e ao som de música erudita. Nessas ocasiões eu levava uma 
garrafa de vinho tinto francês para nossa farra a dois. Uma noite, meio bêbada, 
me atacou e tiramos nossas roupas. Infelizmente, falhei. E foi então que ela disse 
uma frase, talvez tirada de um poema, e que eu jamais esqueci: “Pare, não mais; 
já não é tão doce agora como foi antes!”. Que fracasso! O pai de Edmée era escri-
tor de algum sucesso na época. Provavelmente mais um desses que se atribuem 
qualidades literárias que na verdade não têm ou têm em doses escassas. O tempo 
é a cura para essa embriaguez momentânea em relação à própria dimensão lite-
rária. A ressaca é o reconhecimento por parte dessas pessoas de que tudo não 
passava de “sonho de uma noite de verão”.E  essa constatação amarga às vezes 
chega no próprio curso de suas vidas. Seria bom que os milhares de poetas que 
proliferam como ratos aqui em Pernambuco atentassem para isso: 90% deles 
vivem o “sonho de uma noite de verão”, mesmo os mais cortejados e incensados 
por seus contemporâneos. Que se preparem, pois, para o esquecimento geral de 
suas obras e até mesmo de seus nomes. Sic transit gloria mundi.

Em minha temporada londrina, “fiquei” com um rapaz francês de minha 
idade chamado Pierre Protti. Ele detestava os ingleses e tudo que se relacio-
nava à Inglaterra. Sempre que podia, mostrava a todos seu desprezo de modo 
acintoso. Baixinho, efeminado e falante, Pierre era um figuraço. E para piorar, 
na cama comportava–se como se fosse uma mulher histérica e fogosa. Certa vez 
fomos ao teatro e ele me matou de vergonha ao não ficar de pé quando foi tocado 
o hino inglês, antes do início do espetáculo, como era costume (e ainda é, creio) 
naquele país. Todos olharam para nós com desaprovação. Éramos mesmo um 
casal bizarro, “The Odd Couple”, como o título do filme com Jack Lemmon e 
Walter Matthau. Como eu estava com acentuada perda de cabelos, já naquela 
época, Pierre costumava brincar comigo dizendo: “Você está perdendo as plu-
mas, meu querido!” . Que putinha cruel, aquela bichinha francesa!

Em Londres, tive certa vez uma aventura com um rapaz bonito e muito ele-
gante, que conhecera num bar gay próximo ao meu apartamento. Ele me con-
vidou para jantar e no dia aprazado eu fui de terno e gravata a esse encontro 
muito esperado. Um garçom nos servia na mesa comprida e bem posta, com um 
candelabro e velas acesas no centro. O anfitrião estava numa cabeceira e eu na 
outra. Tudo muito formal. Mas em dado momento, não aguentei mais de tesão 
e fui abraçá–lo e beijá–lo onde estava sentado. Ele reagiu bem ao meu ataque 
“selvagem” e mandou que o garçom voyeur se retirasse. Transamos ali mesmo 
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sobre o carpete. Que delícia!
Lembro–me que certa vez, ao passear em Hyde Park, à noite, parei para obser-

var um homem e uma mulher que fodiam sobre a relva, num recanto mais escon-
dido do parque, entre os arbustos. Ela interrompeu o coito por um momento e 
olhando-me com um sorriso disse: “O senhor não é um cavalheiro!”. Foi então 
que me senti o mais selvagem dos selvagens e afastei–me rapidamente deles.

Numa outra ocasião, conheci um rapaz bonitão, magro, alto,cabelo aver-
melhado, tipo escovinha, que me levou ao apartamento bem decorado em que 
morava com um amigo. Ao chegarmos, pediu–me que eu lhe mostrasse os dentes, 
o que fiz bastante embaraçado. Ele me disse que eles estavam muito amarelos e 
que eu devia escová-los melhor. Senti–me como se fosse um cavalo sendo exa-
minado por um veterinário. Fui embora muito zangado e frustrado pelo final 
infeliz de uma aventura que prometia ser tão excitante.

Em minha escola londrina tinha como professor de fonética um major apo-
sentado, gordinho, careca, com muitos pelos saindo pelas narinas e lóbulos das 
orelhas. Aos domingos ele levava um grupo seleto de alunos para um sítio que 
tinha nos arredores de Londres. Era ótimo porque podíamos unir o útil ao agra-
dável. E naquele local aprazível, cheio de árvores, podíamos praticar o inglês 
com o mestre, que estava sempre acompanhado de seu cachorro bulldog e de 
um indefectível cachimbo.

Na capital inglesa eu ia a muitos concertos, óperas, balés e também visitava 
com assiduidade os museus. Lembro-me, em particular, de uma noite de grande 
emoção, quando assisti, no famoso Sadler’s Wells, dois monstros sagrados do 
balé, Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev, dançando Giselle.

Tudo que é bom passa rápido demais. Tive que arrumar as malas e voltar para 
minha província distante via marítima. Viajei no transatlântico Alcântara e, 
chegando ao porto do Recife, tive um choque. Deixara para trás a limpa e cin-
zenta Londres e no cais sujo avistava agora, do convés, uma porção de pessoas 
mal vestidas e com roupas coloridas acenando seus lencinhos. Eu estava sem 
dúvida na “selva” — e que me perdoem meus conterrâneos.

Voltei curado da alergia e também mais culto e prestigiado no meio social 
local. Era muito raro, na época, rapazes estudarem no exterior. Os milionários 
recifenses me convidavam sempre para suas festas com muita ostentação de 
riqueza e mau gosto. Mas o ambiente que preferia era mesmo o da zona boêmia do 
bairro do Recife Antigo — especialmente o bar Chantecler ,— com seus michês, 
travestis, putas e boêmios de raças e classes sociais diversas.



18 | À SOMBRA DA CASA AZUL

Naquela época eu namorava de mentirinha com Vera R., filha de um banqueiro, 
e minha irmã namorava um rapaz de classe média chamado Gilberto (prefiro 
não dar seu nome completo, pois se trata de uma pessoa conhecida no meio social 
local e, além do mais, casado). Gilberto era muito bonito, um pouco mais jovem 
que eu, e começamos a transar depois de noitadas a quatro na noite recifense. 
Ao volante do carro de meu pai, eu deixava minha namorada e irmã Ana Lucia 
em casa e íamos fazer nossa farrinha particular na praia de Candeias, onde a 
família dele tinha uma casa de veraneio, que ficava fechada boa parte do ano. Na 
Europa eu tivera em geral papel ativo em minhas aventuras. Com Gilberto foi 
realmente a primeira vez que fui penetrado. Ele tinha um pau muito grosso e 
a primeira vez doeu muito. Lembro–me que urrava de dor. Mas aos poucos fui 
me acostumando (e gostando) de dar a bunda. Infelizmente nossas namora-
das desconfiaram e Vera acabou nosso namoro de mentirinha (meu pau rara-
mente ficava duro enquanto nos beijávamos, um vexame...) e Ana Lucia deu o 
fora em Gilberto Hoje posso dizer que  o belo Gilberto foi realmente o primeiro 
amor que tive na vida.

Na verdade, eu tinha planos de concluir o curso clássico em São Paulo, já em 
1957. No entanto, algo inesperado me forçou a alterar os planos. Naquele ano, 
meu pai foi se operar de câncer no Texas, onde morava uma irmã, casada com 
um advogado norte-americano. A família inteira seguiu com ele para apoiá-lo 
nessa hora difícil de sua vida. Ele escolheu o Texas para se operar por indica-
ção do cunhado americano, Frank Galvan. Aliás, uma indicação infeliz, pois lhe 
aplicaram raio X em excesso no hospital, causando-lhe cicatrizes profundas na 
região do peito. Pelo resto da vida ele viveu com parte do tórax e um dos braços 
enfaixado, um suplício principalmente nos meses de verão. Depois da cirurgia, 
todos voltaram para o Brasil, mas resolvi ficar nos States e passar uma tempo-
rada em Nova York. Aliás, ao chegar aqui, meu pai viajou de imediato para São 
Paulo, onde seu médico particular classificou seu colega norte–americano de 
“carniceiro” pelo estrago que lhe causara  com o uso excessivo de raio X.

Em Nova York me hospedei no New Yorker, um hotel imponente e luxuoso, 
onde os homens usavam terno e gravata. Mas logo descobri o bairro boêmio de 
Greenwhich Village onde conheci pintores, escritores, boêmios. Eu vestia meu 
chique sobretudo de pele de Camelo e por baixo um col roulé vermelho–san-
gue e calça de veludo preto, bem mais apropriados àquele ambiente. Depois de 
seis meses, a temporada novaiorquina chegou ao fim e regressei a contragosto 
ao Recife. Em Nova York tive intensa vida cultural e mundana, freqüentando 
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teatros, shows em casas noturnas e sobretudo visitando com frequência o famoso 
Museu de Arte Moderna (MOMA) e seu rico acervo.Ali frutificou em definitivo 
meu interesse apaixonado pelas artes visuais.

Felizmente para mim, ao regressar ao Recife meus problemas de alergia e 
eczema voltaram a se manifestar e o Dr. Jorge Lobo, meu médico, me aconse-
lhou concluir o curso clássico em São Paulo,como eu estava querendo, pois lá 
o clima era mais frio. No fundo, acho que minha alergia era mesmo ao Recife. 
Na verdade, antes mesmo da viagem para os Estados Unidos eu já fizera planos 
de estudar em São Paulo. E então, mais uma vez arrumei as malas e fui estudar  
naquela metrópole. Morava numa pensão, dirigida por um casal muito feio de 
judeus, já bem idosos. Ela ficava num bairro chique chamado Paraíso. Lá também 
estava hospedado meu “velho” (na verdade bem jovem, na casa dos 20, e um ano 
mais jovem do que eu) amigo, José Santos. Ele é filho do patriarca João Santos, já 
falecido, um multimilionário que era dono de várias indústrias, inclusive fábri-
cas de cimento, usinas de açúcar, fábricas de papel, etc. Eu era bom aluno, mas 
também malandro, queria curtir a vida em meu fusquinha verde. Quanto a José, 
além de ótimo aluno ele era muito “caxias” e vivia mergulhado nos livros de eco-
nomia. Nós estudávamos em colégios diferentes e só nos encontrávamos à noite, 
no jantar da pensão da rua Martiniano de Carvalho Nº 900. Meu pai era advo-
gado, compadre e amigo de João Santos e isso alicerçava ainda mais nossa ami-
zade, apesar de termos personalidades e gostos bem diversos. Em nossa relação 
de amizade, o dito popular “Os opostos se atraem” está 100% certo. Eu gostava 
e ainda gosto muito dele e acho que a recíproca era e continua a ser verdadeira.

Em São Paulo, lembro–me de ter visitado Darcy Penteado em sua mansão. O 
pintor se encaixa como uma luva na definição de Gide a respeito de Oscar Wilde: 
“Ele colocou seu gênio em sua vida, em sua obra pôs apenas seu talento”. Apesar 
de ser medíocre como escritor e artista plástico, Darcy era um ícone no meio 
artístico–cultural paulistano da época. Na mansão onde morava, todos lhe ren-
diam homenagem, inclusive eu, apresentado ao “mestre” por um amigo comum. 
Coisas da vida: ele hoje está completamente — ou quase — esquecido. A lição é esta: 
a fama é tão ilusória quanto a própria vida. “Tu és pó e em pó te hás de tornar”.

Depois de concluir o 3º clássico no Colégio Rio Branco, resolvi fazer o vestibu-
lar na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ). “Copacabana, 
princesinha do mar”, da música famosa, era toda minha. Comprei inicialmente 
(na verdade, presente de meu pai por eu ter passado em 5º lugar no vestibular) 
um apartamento de dois quartos na Rua República do Peru, naquele bairro. 
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Anos mais tarde, me mudei para o Leblon. Vivi no Rio os anos mais felizes de 
minha vida, entre 1960 até a segunda metade da década de 70, quando regres-
sei em definitivo ao Recife para fazer companhia à minha mãe, pois meu pai 
morrera em 1977.

Na PUC tive como colega de classe Sérgio Lacerda, filho do ex-governa-
dor Carlos Lacerda. Posteriormente, ele fundou a Editora Nova Fronteira, de 
grande prestígio. Em 1991, no auge do prestígio, Sérgio  morreu de câncer, aos 
51 anos de idade. Quanto a mim, aos 74 anos, sou sem dúvida um sobrevivente. 
Mas ainda com alguma disposição para viver.

Namorei muito no Rio, corneei muita gente e fui corneado por outras tanto. 
Na agitada vida carioca de então — e de hoje, — relações homossexuais mono-
gâmicas são raras, pois as tentações estão logo ali, em cada esquina, sauna, 
bar e sobretudo nas praias. Na parte que me cabe, confesso com toda since-
ridade que não costumava resistir às tentações sexuais que surgiam em meu 
caminho. Eu era promíscuo na juventude e continuei sendo promíscuo na 
maturidade e velhice.         

Na faculdade, fui bom aluno, tornei–me amigo de Marcus Cunha Rego, de 
conhecida família pernambucana. Aquela foi uma fase muito feliz de minha 
vida. Logo fiz amizade com um garotão bonito e musculoso que morava em 
frente do meu prédio com a mãe. Transei algumas vezes com Ronaldo, que era 
gostosinho de cama. Mas o que ele queria mesmo era o que eu também queria: 
um macho. Paramos de transar e começamos a fazer pegação juntos na praia 
ou no centro da cidade, a bordo de meu fusquinha. Homens não faltavam pois, 
apesar de muito tímido, Ronaldo era gostoso e fazia o gênero garotão de praia. 

Ao concluir o curso de Direito, recebi uma Bolsa de Estudos do Governo 
Francês e fui estudar no norte do País, em Nancy. Deixei meu apartamento 
fechado, aos cuidados de uma empregada de minha tia Consuelo, casada com 
o engenheiro José de Castro Chaves  (Juca), irmão de meu pai, e que morava 
em um belo apartamento em Ipanema. Juca pertencia ao clã do presidente 
Juscelino Kubitschek e inclusive construiu o Catetinho, em Brasilia, onde JK 
se hospedava antes da inauguração da nova capital brasileira. 

DE NOVO NA FRANÇA

Logo no início de 1964, fui passar uma temporada na França para estu-
dar no famoso Centro Europeu Universitário de Nancy. Consegui a Bolsa atra-
vés da interferência do cônsul francês Marcel Morin e do escritor Gilberto 
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Freyre, ambos amigos de meu pai. Ali só havia dois brasileiros — eu e Francisco 
Dorneles, que em anos recentes se tornou uma figura importante no cenário 
econômico do país. Porém pouco nos víamos nos oito meses que durou o curso. 
E isso principalmente porque optamos por áreas diferentes de estudo: eu, na 
área de Civilizações, e ele, na de Economia.

Foi quando estudava em Nancy que estourou o Golpe de 64 no Brasil. Os 
jornais deram grande destaque à tomada do Poder pelos militares. Os meus 
colegas indagavam minha opinião sobre o que acontecera e minha reação os 
surpreendia. Era então muito reacionário e achava que o Golpe tinha sido 
oportuno em virtude da situação de anarquia em que vivia o Brasil, sob o 
governo de João Goulart.

Terminado o curso em Nancy, segui para uma temporada de seis meses 
em Paris, onde fui fazer pesquisas para a tese que estava elaborando para 
ser apresentada ao Centro após minha volta ao Brasil. Ainda estava fruindo 
da Bolsa de Estudos, que foi estendida por esse período para que eu pudesse 
fazer pesquisas na biblioteca pública sobre o tema de minha tese: A Influência 
Africana na Arte de Picasso.

Hemingway tem razão ao definir a cidade como Paris, Festa Móvel, título de 
seu livro publicado postumamente. Frequentei bistrôs, cinemas, teatros, infer-
ninhos de todo tipo e os mais estranhos e exóticos bares gays. Certa vez fui ao 
famoso Carrossel, night club que tinha o melhor show de travestis da cidade. 
Como estava sozinho, sentei–me no balcão, por coincidência, próximo a Jean 
Marais, ator famoso mas então já em declínio em virtude da idade avançada. 
Ator preferido de Jean Cocteau em inúmeros filmes, como A Bela e a Fera ou 
Orfeu, ele era então uma sombra do que fora nos anos 40 e início da década de 
50, que marcam o auge de sua fama

Em Saint Germain–des–Prés costumava frequentar um bar–restaurante, 
todo decorado em vermelho, que tinha duas torneiras geminadas em cada mesa: 
por uma jorrava vinho tinto e pela outra, vinho branco. As pessoas podiam beber 
o quanto quisessem, pois o vinho já estava incluído no preço das refeições. E isso 
independentemente da quantidade consumida. Meu pai teria adorado aquele 
lugar, pois, como eu, preferia o vinho à cerveja.

Instalei–me na Cidade Universitária, área imensa no subúrbio, onde diferen-
tes países têm Casas para abrigar seus respectivos estudantes. Curiosamente, 
fiquei na Casa da Noruega, em vez de ficar na do Brasil. E isso foi ótimo porque 
queria ficar longe dos brasileiros, sempre tão bagunceiros, e também porque 
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queria me exercitar ao máximo no francês. Na verdade, sempre me identifiquei 
mais com os europeus nórdicos e com os anglo–saxões do que com os latinos, 
mesmo os latinos europeus – italianos, franceses, espanhóis. No parque em 
frente à Cidade Universitária, homens solitários passeavam à noite em busca 
de parceiros. Até mesmo sexo grupal era possível ver ali, à noite, com seis ou 
mais pessoas praticando felação e outros atos libidinosos entre si. Tímido, eu 
não entrava nessa — preferia um parceiro exclusivo.

UM PLAYBOY NA CIDADE MARAVILHOSA

Ao regressar ao Brasil,depois da temporada parisiense, voltei para o aparta-
mento da rua República do Peru, onde fiquei até o início da década de 70, quando 
comprei um apartamento menor em Copacabana. Ali o programa principal era 
praia, barzinhos à noite em companhia dos amigos João Batista Pinheiro, Paulo 
Affonso Camargo e Francisco Brasil. Na época do Carnaval íamos, em grupo, assis-
tir aos desfiles das escolas de samba no centro da cidade. Um dos lugares mais fre-
qüentados por nós era um restaurante gayliterário — La Gondola — na rua transver-
sal ao hotel Miramar, em Copacabana. Ali iam muitos atores e escritores, além de 
homossexuais em busca de um bom papo e boa comida. Logo que fui morar no Rio 
conheci Fernando (Fefa), uns dez anos mais jovem que eu. Ele era moreno claro, 
bonito e totalmente passivo, embora não fosse efeminado. Quando íamos para a 
cama, ele virava de costas e oferecia a linda bunda totalmente lisa à minha pene-
tração. Ele me adorava, era ciumentíssimo, mas não me satisfazia sexualmente. 
Com muito senso de culpa, eu o traía de vez em quando em busca de um parceiro 
ativo. Seus amigos o informavam acerca de minhas atividades “extracurricula-
res” de pegação na Cinelândia. Ele sofria com as traições e terminou por romper 
comigo. Foi então que conheci Jaime. Na época em que tive um relacionamento 
amoroso com Jaime Vieira Félix, ele também saía comigo e meus amigos em noi-
tadas por barzinhos e restaurantes de Copacabana. Jaime era um rapaz com tipo 
físico de árabe,moreno, nariz adunco, alto, muito magro e roludo. Viera de uma 
cidade do interior e morava num quarto alugado por uma coroa na Tijuca. Acho 
que comia a locadora, pois era muito sexy, gostoso, tesudo e uma cama maravi-
lhosa. Jamais o questionei sobre isso e ele também nunca falou nada. Tratava–se 
apenas de uma suspeita. Os casos de amor entre os homossexuais não costumam 
durar muito. Eles são como uma fogueira que aos poucos vai se extinguindo até 
virar cinzas. Separamo–nos sem despedidas — apenas deixamos de nos encon-
trar. Mas ainda hoje me masturbo pensando nele, nas transas maravilhosas que 
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tivemos em meu apartamento do Leblon. Isso aconteceu no início da década de 70. 
Naqueles anos em que morei no Rio, estava sempre na companhia de Francisco 

de Paula de Souza Brasil, alguns anos mais jovem que eu, a quem chamava cari-
nhosamente de Chico ou Chiquinho.Pertencente a uma família tradicional, Chico 
era filho único e morava num grande apartamento em Copacabana com seus pais. 
Eu costumava escutar música clássica em sua ampla suíte. Ele tinha  uma cole-
ção impressionante de discos de vinil, em geral importados, alinhados em gran-
des estantes no aposento.Exigia um silêncio quase  religioso ao escutarmos as 
músicas,bebericando as bebidas e tiragostos que ficavam numa bandeja sobre a 
mesa.Sabia tudo sobre as sinfonias e óperas, regentes, intérpretes e eventualmente 
quebrava o silêncio para destacar, em tom professoral, um ou outro trecho. Chico 
era um barato e lamento que nossa amizade tenha sido interrompida quando tive 
que deixar o Rio para voltar a morar no Recife. Infelizmente, naquela época as 
comunicações eram via carta,o que dificultava manter amizades à distância. Ele 
foi meu amigo mais querido no Rio e ainda hoje guardo as melhores lembranças 
dos momentos  que passamos juntos.

Com a venda da Usina Catende, no final dos anos 60, tornei-me financeira-
mente independente da família (e já não era sem tempo, pois estava então com 
mais de 30 anos). Recebi uma bolada por minhas ações, apliquei o dinheiro e pas-
sei a viver de juros e do aluguel de uma sala no centro do Recife, que tinha recebido 
como “adiantamento de legítima” que meu pai fizera em relação aos quatro filhos.

Durante certo tempo, o jornalista Edilberto Coutinho, autor de vários livros 
de contos, inclusive do premiado Maracanã, Adeus, com histórias sobre o futebol, 
morou comigo em meu ap de dois quartos em Copa. Mas Ed era muito bagunceiro, 
promíscuo e desarrumado e terminei por pedir que ele achasse outro lugar para 
morar. Triste fim para uma longa amizade, que vinha desde os tempos de minha 
adolescência no Recife. Além do mais, sempre gostei — e ainda gosto — de morar 
sozinho. Por sinal, Edilberto ou Ed, como eu o chamava, morreu há vários anos, 
ao que parece de Aids. Naquela época ninguém se preocupava em usar camisinha 
nas relações. E isso provocou a chamada “praga gay”, pois no início da epidemia a 
população homossexual era a mais afetada. Felizmente, nem eu nem meus ami-
gos mais próximos fomos atingidos por essa terrível doença. Pelo menos durante 
os anos em que morei no Rio, não soube de nenhum caso entre meus companhei-
ros de praia e de farras.

Eu gastava muito e irresponsavelmente, sem pensar no dia de amanhã. Embora 
não fosse rico, levava uma vida de autêntico playboy com muita praia, sexo, boêmia. 
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E sempre ao volante de meu Fusca, que então era bege.
Foi em 1972 que comecei a escrever semanalmente a coluna Poliedro no Caderno 

Viver, do Diario de Pernambuco. Naquele ano já morava no Leblon, onde comprei um 
apartamento menor com o dinheiro da venda do que tinha em Copacabana.

Continuei no Rio até 1977. Com a morte de meu pai, resolvi vender meu aparta-
mento e voltar ao Recife para fazer companhia a minha mãe e também cuidar de 
assuntos relacionados ao inventário.

POLIEDRO E ARTES E ARTISTAS
No Recife, encontrei um ambiente muito favorável entre os escritores e artis-

tas locais graças ao sucesso do Poliedro. Esta era uma coluna cultural cujo enfoque 
principal era a produção poética local, nacional e internacional. Uma coluna aberta 
a todas as tendências, sem preconceitos ou censura (a não ser por parte do próprio 
jornal). No entanto, fazia sempre uma triagem nas muitas colaborações que recebia 
pelos Correios. Poliedro tinha seções permanentes, como Versos Escolhidos, Versos 
Traduzidos, Correspondência e Liliputianas, esta última uma seção onde publicava 
notícias breves relacionadas a eventos de literatura, artes plásticas e outros tópicos.

O sucesso de Poliedro em âmbito local e mesmo em outras cidades, como Rio de 
Janeiro e São Paulo, se deve em grande parte ao capricho em sua paginação, fruto do 
talento e fino gosto estético de Wilde Portella. Se não tivesse um visual tão capricho-
samente elaborado, duvido que a coluna tivesse tido a repercussão favorável obtida 
nos anos 70 e 80, até que deixou de circular no final da década de 80.

Em Pernambuco os espaços onde se veiculavam poesias eram raros e neles se 
privilegiava um pequeno número de poetas, sempre os mesmos, que formavam uma 
espécie de elite fechada em si mesma. O Poliedro era o inverso desse elitismo literário e 
artístico que sempre caracterizou nossos espaços jornalísticos voltados para as letras 
e artes. Assim, fui um dos primeiros a veicular a produção poética do Movimento de 
Escritores Independentes, banido dos espaços literários “oficiais”, uma detestável 
panelinha onde o que predominava eram os elogios mútuos, uma insuportável ras-
gação de seda. A poesia marginal e iconoclasta de Leila Míccolis, do Rio de Janeiro, 
pertencente à Geração Mimeógrafo, era frequentemente veiculada na coluna e fazia 
sucesso entre os meus leitores, embora fosse desaprovada pelo ícones da poesia ofi-
cial local. Raimundo de Moraes, então um poeta pouco conhecido, também teve 
seus belos poemas iniciais muito divulgados na coluna. Hoje ele é um poeta con-
sagrado e sua poesia de qualidade tem ampla aceitação em todos os círculos, tendo 
já recebido vários prêmios nacionais importantes.
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Por outro lado, um dos fatores que favoreceram a boa aceitação do Poliedro e o 
fato de ele até hoje continuar vivo na memória das pessoas de nosso meio cultural, 
que vivenciaram aqueles anos 70/80 excepcionalmente férteis de nossa poesia, são 
as ilustrações que acompanhavam Versos Traduzidos e Versos Escolhidos. Para 
que o espaço saísse com um visual artístico caprichado, mutilava sem pena meus 
livros e revistas de arte, enviando os recortes dos desenhos, gravuras, esculturas 
e pinturas, para que Wilde Portella os inserisse na coluna. Obras de Caravaggio, 
Dürer, Goya, Francis Bacon e sobretudo Miguel Ângelo ilustravam os poemas, 
dando–lhes significado e dimensão extras de beleza. A Wilde Portella sou eter-
namente grato pelo sucesso de “nosso” Poliedro.

Entre os poetas que mais frequentaram a coluna estão Terêza Tenório (de 
quem me tornei, além de admirador, amigo muito próximo), Lucila Nogueira, 
Maria de Lourdes Hortas, Leila Míccolis (RJ), Olga Savary (RJ), Cida Pedrosa, 
Raimundo de Moraes, Montez Magno, Juhareiz Correya, Franklin Jorge, entre 
muitos outros, com destaque também para Jaci Bezerra e Marco Polo, já então 
nomes de prestígio em nosso cenário. 

Em 1983, colaborei na revista Nordeste Econômico, dirigindo um encarte de 
duas páginas, em papel couché, dedicadas à arte e à poesia. Trabalhei junto ao 
velho amigo Marco Aurélio de Alcântara, editor de Nordeste Econômico, durante 
quase um ano. Entretanto, a ousadia das ilustrações chocava os leitores da revista, 
em geral empresários e políticos. Arte e Indústria certamente não combinam, são 
como o casamento do céu com o inferno. Não se misturam. Para evitar constran-
gimentos ao dono, pedi demissão. Antes, porém, lancei por sua Pool Editorial Ltda, 
em 1984, um livro muito polêmico e ilustrado por artistas locais: Trinta Poemas de 
Dez Desenhos de Amor Viril. O próprio Marco Aurélio escreveu o erudito Prefácio.

Enquanto trabalhei na empresa de Marco, a relação entre nós nunca foi de 
patrão com empregado. Os laços formados ao tempo do Oswaldo Cruz faziam 
com que fôssemos sobretudo amigos. E foi nesse clima de amizade e parceria que 
ele me apresentou certa vez a um michê que disse ser “uma ótima cama”. E real-
mente era. O rapaz gostou de mim e nos encontramos algumas vezes em troca de 
um modesto cachê. Num desses encontros me confidenciou que o sexo com Marco 
Aurélio era penoso, “nojento”, foi a palavra que usou, pois era obrigado a espancá–
lo e às vezes tinha que mijar em cima dele. Era assim que meu velho amigo tinha 
prazer sexual. À chacun son goût...

No final da década de 80, Heloisa não aguentou mais o mal de Alzheimer de nossa 
mãe e pediu eu vendesse meu apartamento de Casa Forte para morar na Casa Azul 
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de nossa infância. Isso foi um grande choque para minha mãe, muito apegada aos 
netos, embora não se desse bem com Heloisa (e vice–versa). Acho que foi então 
que sua doença se agravou graças a um derrame. Durante a doença de minha 
mãe, sumiu uma pulseira de ouro do seu quarto. Nessa época eu estava morando 
na Casa Azul e uma enfermeira chamada Lívia, tomava conta dela. Ao invés de 
desconfiar da enfermeira, Heloisa desconfiou que o autor do furto tinha sido eu. 
Nunca pude perdoá–la por suspeitar de mim e ainda hoje lhe guardo rancor. Há 
um abismo desde então entre nós dois.

Quanto à coluna Artes e Artistas, veiculada no Viver, entre 1977 e 1993, ano 
em que fui despedido, ela enfocava exclusivamente as artes visuais, principal-
mente a produção de artistas locais, novos e/ou consagrados. Era frequente-
mente convidado pelos mais diversos artistas para visitar suas casas e ateliês, 
e também pelos galeristas do eixo Recife–Olinda, por ocasião de exposições em 
seus espaços. Artistas muito conhecidos como José Cláudio, Montez Magno, Gil 
Vicente, Luciano Pinheiro, José Barbosa, Roberto Lúcio etc, tinham suas obras 
analisadas em minha coluna. Ao mesmo tempo, abria espaço nela para artistas 
menos conhecidos na época, como Alexandre Nóbrega, Jairo Arcoverde Aprígio 
e Frederico, o desenho excepcional de Jim e vários outros, que em minha avalia-
ção mereciam maior reconhecimento e divulgação. Pernambuco era uma seara 
fértil de talentos e eu estava sempre pronto a ir ver o que nossos artistas faziam, 
visitando  ateliês ou galerias em Olinda ou Recife, ao volante de meu Chevette 
café com leite. Entre as principais galerias da época destaco a Artespaço (Nara 
Roesler), Ranulpho Galeria de Arte (Carlos Ranulfo). Estúdio A (Beth Araruna) 
e Galeria Lautréamont (Cipriano Carballo).

Voltando um pouco no tempo:  depois de morar alguns anos num apartamento 
de quatro quartos e belíssima vista do Recife, no 24º andar de um edifício na 
Rua Barão de São Borja, onde me fixei desde que cheguei à cidade, eu o vendi, no 
início dos anos 80, e comprei outro numa rua tranquila de Casa Forte. Era um 
prédio baixo, sobre pilotis, onde guardava meu carro. Apesar de menor do que 
outro, tendo dois quartos, sala e varanda, foi ali que encontrei, enfim, um refú-
gio de paz e tranquilidade para ler e trabalhar. Eu o batizei de Ecológico porque 
o prédio tinha muita vegetação à sua volta. Isso aconteceu antes de eu ir morar 
na Casa Azul para fazer companhia à minha mãe.

Hoje, no cenário da poesia brasileira e local me inquieto um pouco pela 
grande quantidade e escassa qualidade da produção poética divulgada princi-
palmente em blogs, já que os jornais fecharam os espaços destinados à produção 
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artístico-literária de nossos poetas e artistas plásticos. O cenário é tão desola-
dor que certa vez o comparei ao título do poema famoso de W.H. Auden, Limestone 
Landscape, que traduzi como A Paisagem Calcária. Não vou citar as exceções, mesmo 
porque são exceções. Mas, via de regra, o que vejo aqui, em termos de poetas e artis-
tas plásticos, é a “paisagem calcária” que Auden descreve tão assustadoramente em 
seu poema.Todo mundo escreve poesia, mas será que temos algum João Cabral ou 
Manuel Bandeira à vista no cenário local?

A CASA AZUL
Desde os tempos de meu pai, o imóvel da Rua Amélia 304, nos Aflitos, ficou 

conhecido como “Casa Azul” porque sua pintura externa era azul. Quando minha 
mãe morreu no início dos anos 90, tive ideia de transformar seu interior, o jar-
dim e o anexo em cima da garagem em espaço cultural. Enquanto o imóvel não 
fosse vendido, ali iriam ocorrer exposições de artes plásticas, lançamentos de 
livros, montagens de espetáculos teatrais, dramatização de poemas, etc. Assim 
decidi e assim foi feito.

Em 1991, lancei sucessivamente na Casa Azul dois livros : Os Ritos da 
Perversão e Nus, ambos com projeto gráfico e ilustrações de Roberto Portella.

No poema A Miragem, que integra Os Ritos da Perversão, inspirei–me 
na beleza decadente do imóvel, para escrever um poema melancólico que 
transcrevo a seguir:

A MIRAGEM

A luz fria derrama–se como lâmina
do lampião de opalina, com flores
pintado, sobre o pérsico tapete,azul
como os olhos fundos do amado.
E ali, nu, iridescente, ele era um deus
antigo e sensual pelo artista cinzelado.
No velho palacete escuro e envolto 
em brumas, de silêncio habitado,
escuta–se uma prece de amor e logo
esvai–se a miragem, deixando
como dádiva ao amante o prazer 
de tê–la por um momento contemplado.
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Também integram com poemas a coletânea Terêza Tenório, Raimundo de 
Moraes, Lucila Nogueira, Marco Polo Guimarães, poemas e traduções de Paulo 
Azevedo Chaves. Um belo livro que resgata imagens internas e externas da Casa 
Azul através das lentes do fotógrafo Portella, então um iniciante na arte da foto-
grafia, o que, infelizmente, prejudicou bastante o alcance e dimensão do álbum.

Naqueles primeiros anos da década de 90, foram montadas, na Casa Azul, 
A Tempestade, de William Shakespeare, numa versão assinada por Marco 
Camarotti, e As Criadas, de Jean Genet, dirigida por William Sant’anna. Outro 
diretor em evidência no cenário local que trabalhou ali foi José Manoel. Na 
Casa Azul ele dirigiu uma peça e também o famoso monólogo de Hamlet, de 
Shakespeare, bem interpretado pelo jovem ator Márcio de Moraes,que poste-
riormente abandonou a carreira. Outros dois atores de muito talento que atua-
ram em espetáculos na Casa Azul foram Paulo Pontes e Marcelino Dias.

Em 1993, dois dramas de minha vida: deixei a Casa Azul, que fora vendida e 
estava para ser demolida e dar lugar a um espigão, e também, depois de quase 20 
anos de colaboração, fui despedido do Diário de Pernambuco. Resignado, arru-
mei minha bagagem e fui para uma casa espaçosa em Afogados, em meio a um 
belo jardim e por trás de um muro muito alto. Eu a adquiri com o dinheiro pro-
veniente da venda de meu apartamento em Casa Forte (que estava na Poupança) 
e com mais um dinheirinho que entrou com a venda da Casa Azul. 

Não me deixei iludir pelos afagos e bajulações dos artistas plásticos locais 
na época em que assinava as colunas Poliedro e Artes e Artistas no Diário de 
Pernambuco. Sempre tive consciência de que a “amizade” que alguns demons-
travam em relação a mim era absolutamente falsa. Depois que fui despedido, 
houve uma debandada geral, não recebi qualquer manifestação de solidariedade  
mesmo por parte daqueles que divulgara com frequência em minhas colunas.
Estava leproso? Tinha alguma outra doença contagiosa, por acaso? Não. Apenas 
deixara de ser jornalista, tornara–me um inútil para esses bastardos interes-
seiros. E aqui é oportuno lembrar os versos famosos de Augusto dos Anjos: “O 
beijo, amigo, é a véspera do escarro, / A mão que afaga é a mesma que apedreja”. 
Que se fodam todos! 

Começava um ciclo de vagabundagem que se prolongou até 2002, quando sur-
giu a oportunidade de um emprego como tradutor numa indústria em Jaboatão 
dos Guararapes e também o convite para escrever artigos bimensalmente na 
seção Opinião, do Jornal do Commercio. Naquela época estava morando num 
pequeno apartamento em Jardim São Paulo, onde corria permanente risco de 
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vida, pois vários rapazes de uma favela próxima costumavam me “visitar”. Aquele 
local era um verdadeiro celeiro de machos, pois havia uma favela próxima ao 
meu apartamento e os rapazes dali vinham com freqüência ao meu pequeno ap 
em busca de um dinheirinho extra para suas bermudas e tênis “de marca”. Em 
troca me ofereciam seus corpos, sexo sem tabus.Coloquei uma placa na entrada 
do apartamento com o nome CHEZPAC (casa de PAC) inscrito nela. Os três anos 
em que vivi em Werneck foram os mais promíscuos de minha vida. 

Foi nessa época que Rodrigo Nascimento começou a trabalhar para mim 
como diarista. Seu pai era um dos moradores da favela e Rodrigo morava com 
a mãe analfabeta numa outra favela, sobre palafitas, em Afogados. Ele tinha 19 
anos quando me mudei para uma casa ampla na Granja pertencente à fábrica 
onde trabalho atualmente. Então eu já gostava de Rodrigo como se fosse um 
filho, sempre preocupado com sua tendência para a marginalidade e seu envol-
vimento com a maconha. Quando troquei a vagabundagem em Werneck por 
uma vida de trabalho em Jaboatão, Rodrigo me acompanhou nessa nova etapa 
de vida, fazendo mal e porcamente a faxina na casa e os serviços de jardinagem. 
Posteriormente, arranjei uma faxineira para vir uma vez por semana fazer uma 
verdadeira faxina na casa, que apelidei de “Casa Branca”.

Em relação ao meu trabalho no JC, escrevi durante cerca de três anos (2002–
2004) na seção Opinião. Entretanto, em virtude de constantes censuras aos 
meus textos, terminei por pedir ao editor Ivanildo Sampaio para interromper a 
colaboração. Ainda bem que os artigos deram um bom fruto. Fui escolhido entre 
os seis principais articulistas da seção e integrei uma coletânea, lançada, em 
2003, patrocinada pelo jornal, com o título de Escritas Atemporais. Os outros 
cinco escritores que participam do livro são: Arthur Carvalho, Celso Rodrigues, 
José Luiz Delgado, José Paulo Cavalcanti Filho e Juracy Andrade.

A MORTE DE RODRIGO
Nesses últimos anos, a convivência com Rodrigo estava se tornando insu-

portável. Ele vivia com uma jovem e com ela teve uma linda filha. Mas nada con-
seguia tirá–lo das drogas. Ele e Janaína estavam morando em um casebre, pró-
ximo a estação do metrô, em Cavaleiro, que eu comprara para eles viverem com 
a filhinha. As brigas entre os dois eram, no entanto, violentas, o que sem dúvida 
era péssimo para a menina, então com dois anos. Combinei com Janaina ela ir 
para Florianópolis, onde moravam parentes de sua mãe. Dei algum dinheiro 
para a viagem e ela tomou o ônibus para o Sul. Nunca mais a vimos nem ela deu 
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notícias. Rodrigo sofreu imensamente, pois idolatrava a filha. Ele veio então 
morar comigo e dormia sobre um colchão na sala. Mas com a separação, o pro-
blema com as drogas se acentuou, pois ele passara a usar crack com mais frequ-
ência. Furtava as minhas coisas, até as mais inusitadas, como um bujão de gás, 
que carregou nas costas. Na portaria do condomínio passou sem ser parado pelos 
porteiros dizendo que ia comprar outro bujão. Bebidas, tênis, roupas — ele fur-
tava qualquer coisa para trocar por duas ou três pedras de crack. Eu sofria por-
que o amava e sentia que Rodrigo era infeliz (no crack ele encontrava êxtase, os 
“paraísos artificiais”, de que fala Baudelaire, mas também depressão, irritação, 
sentimento de culpa). Às vezes eu ia à sala para ver como estava, se não tinha 
saído para fumar na área externa da casa. Frequentemente o encontrei dormindo 
tendo ao lado uma pequena Bíblia preta que certamente nunca leu. Ele às vezes 
dizia, abraçado a ela: “Jesus vai me libertar desse Satanás!”. Também costumava 
se abraçar, à noite, com um porta–retrato, que tinha uma foto sua com a filhinha 
nos braços. Eu e a mãe terminamos por interná–lo numa clínica sob os cuidados 
de uma médica, que em vão tentou salvá–lo e a quem conheço apenas como Dra. 
Magali. De nada adiantou, nos fins de semana fugia e me explicava o que acon-
tecera: a clínica estava sem água ou havia racionamento de comida ou a médica 
o liberara para fazer o tratamento e tomar os calmantes em casa... Eu queria 
acreditar nele, mas no fundo sabia que mentia. Até que um dia fugiu de novo da 
clínica e bateu na minha porta, às cinco da manhã, me pedindo cinquenta reais 
para pagar a um traficante, que o estava ameaçando, Eu tinha pouco dinheiro 
em casa, dei–lhe cinquenta reais, se bem me lembro. Mais tarde, por volta de 
11h da manhã, um cunhado dele me telefonou dizendo que Rodrigo tinha sido 
executado com seis tiros numa rua do bairro de Mangueira, perto da estação do 
metrô. Me vesti às pressas e fui de táxi, sob a chuva torrencial que caía naquela 
manhã de domingo, para vê–lo pela última vez. Era difícil  acreditar que meu 
Rodriguinho estivesse morto, que nunca mais pudesse estar com ele, brigar com 
ele, ser feliz ao seu lado. “Nunca mais” — parecia repetir o corvo agourento de 
Allan Poe. Felizmente para mim (pois poderia ter tido um derrame ou enfarte 
se o tivesse visto estirado na rua, todo ensangüentado), o IML já havia levado o 
corpo para ser necropsiado. “Aquele foi o dia mais triste de minha vida” — este 
é o último verso de Réquiem para Rodrigo N, que dá título ao livro que escrevi 
para ele e que foi lançado em dezembro de 2011, em versão impressa e digital. 
Rodrigo morreu no dia 23 de janeiro de 2011. Quisera ter morrido em seu lugar 
ou pelo menos junto a ele. Decorridos quase dois anos, essa dor continua viva 
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em minha mente, nesse ser envelhecido e triste que sou hoje.   
Ultimamente, tenho pensado muito sobre a morte e já decidi que caso tenha 

uma doença incurável, como Alzheimer ou câncer em estágio avançado, leva-
rei o bujão de gás para o quarto e esperarei o fim. Seja como for minha morte, ao 
partir quero estar abraçado ao porta–retrato(ele está na mesinha, junto ao sofá 
da sala) com uma foto de Rodrigo vestindo uma camiseta amarela e com um sor-
riso amplo, maroto, que tanta falta me faz. Outra coisa: ao partir, não deixarei 
nem levarei saudades. Como escreveu Shakespeare, gênio maior da literatura 
inglesa, “A vida é uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria, sem 
significado algum”. Para mim, a morte não é nenhuma tragédia, mas sim uma 
porta de saída dessa “história contada por um idiota”.

A seguir, transcrevo um poemeto, publicado em Nu Cotidiano, e que é um 
retrato psicológico, autêntico, sem retoques, de quem eu era no final da década 
de 80 e continuo a ser hoje. 

NOTURNO
A Terêza Tenório

Nos dias de verão e brilho
sofro mais e escureço.
Só a noite me revigora
e a solidão e o silêncio.

O PÓS–RODRIGO
Depois da morte Rodrigo, telefonei para um rapaz a quem conhecia desde os 

tempos em que morava em Jardim São Paulo. Eu transava com Alex (Alecsandro), 
de tempos em tempos, na época em que morei naquele bairro. Quando me mudei 
para a Granja,em 2003, ele continuou a me visitar, uma vez por mês, para uma 
sessão meio insossa de sexo. Alex, agora com 30 anos, é totalmente diferente 
de Rodrigo: viveu uma relação estável com uma moça de quem se separou, tem 
dois filhos com ela, não usa drogas e é de uma honestidade exemplar. Ainda por 
cima cuida bem do jardim (o que Rodrigo não fazia), trabalhando como diarista  
de segunda a sábado, com exceção das quintas–feiras, quando vem uma empre-
gada para fazer o serviço (sobretudo interno) na casa. Mais que um empregado, 
ele se tornou um verdadeiro amigo para mim. Alex é calmo, silencioso, discreto 
como os quatro gatos que habitam o terraço e jardim de minha casa. Aliás, é um 
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“gato”, alto e sexy, embora com um pouco de barriga em virtude provavelmente 
do abuso de cerveja nos fins de semana. O mulherio não o deixa em paz e ele 
atende em seu celular vários chamadas por dia das fãs. No fundo, Alex é bisse-
xual, embora muito reprimido no que se refere às suas tendências gays. Eu não 
interfiro quanto à sua ambivalência sexual. Esse é um conflito que ele mesmo 
terá que resolver algum dia, embora eu ache que meu fiel secretário vai sufo-
car para sempre o homo que coexiste com o hétero dentro de si.

Na fábrica onde trabalho como tradutor, tenho bastante tempo livre (em 
consequência da crise atual as coisas estão meio devagar por lá) e as traduções 
que faço são por iniciativa própria. Levei alguns livros para fazer a releitura de 
alguns durante o expediente. Entre eles: Memórias, de Tennessee Williams; 
Le Monde de Marcel Proust, de André Maurois; o interessantíssimo A Vida 
de Alexandre o Grande, de Mary Renault; ou Miguel Ângelo, de Marcel Drion. 

Assim como eu faço em À Sombra da Casa Azul, T. Williams conta em seu 
livro autobiográfico mais fatos relacionados à vida pessoal do que à sua obra 
de dramaturgo. Ele abusa de relatos sobre seus numerosos affairs com rapa-
zes tanto em Nova York, São Francisco e Nova Orleans, como na Europa, prin-
cipalmente na Itália. Algo que chamou minha atenção foi um encontro com 
um jovem marinheiro que conheceu num bar gay novaiorquino. Ele comeu o 
rapaz sete vezes no quarto de hotel onde passaram a noite. Duas trepadas já 
seriam bastante; mas sete na mesma noite... que resistência! Não admira que 
Frank Merlo, um rapaz jovem e bonito com quem teve caso durante 12 anos, 
fosse apaixonadíssimo pelo autor de Um Bonde Chamado Desejo, De Repente 
no Verão Passado, Gata em Teto de Zinco Quente e tantos outros sucessos do 
palco e do cinema. “Frankie” morreu de câncer deixando Tennessee arrasado 
por sua partida. Afinal, eles eram sobretudo grandes amigos.

Desde que Rodrigo morreu, lancei três livros: Réquiem para Rodrigo N 
(prosa e poesia), em edição digital e impressa; Poemas Homoeróticos Escolhidos 
(prosa e poesia), com poemas meus e de Raimundo de Moraes, além de tradu-
ções de poesias do inglês e francês, em edição exclusivamente digital; Os Ritos 
da Perversão e Outros Poemas, com poemas meus e traduções de minha auto-
ria, apenas em edição digital. Os três livros têm programação gráfica sempre 
criativa de Roberto Portella, além de numerosas ilustrações de artistas bra-
sileiros e estrangeiros.

No decorrer de minha vida, não tive medo de sair do armário nem de lançar 
livros partisans e polêmicos, recebidos quase sempre com um silêncio hostil 
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por parte do establishment literário. Como naquela canção famosa de Juliette 
Greco, musa do Existencialismo e de Jean–Paul Sartre,” Eu sou como sou e 
não posso mudar”. Nem quero.

As pessoas falam muito de solidão em relação às pessoas que vivem sós. Mas 
se esquecem de que o sentimento de solidão às vezes se manifesta de maneira 
extraordinariamente dolorosa quando a gente se encontra, por exemplo, numa 
festa, em meio a pessoas que nada têm a ver consigo. Na fábrica onde trabalho 
não conheço ninguém que aprecie a boa literatura, que goste de arte, que tenha 
uma bagagem cultural pelo menos sofrível. São engenheiros, técnicos e funcio-
nários que inclusive escrevem muito mal o português. Todos são gentis comigo 
e eu procuro ser gentil com todos distribuindo sorrisos e “bom dia”, “tudo bem?”, 
e outras breves saudações. Nenhum diálogo. Ali sou verdadeiramente um estra-
nho no ninho. Mas em minha casa não me sinto só. Sempre acho alguma coisa 
para fazer. E para quem tem computador, uma boa tevê, aparelho de som, livros  
e um belo jardim para cuidar não faltam distrações. Minha mãe costumava 
dizer, em minha infância, que eu era “bicho do mato”. Era e sou, querida mãe. E 
vou morrer assim.

Neste 2012, meu dia a dia segue seu curso rotineiro de trabalho na fábrica e 
lazer a domicílio. A vida lá fora já não me atrai. O tesão também ficou pelo cami-
nho. E quando muito esporadicamente tenho vontade  de transar, me masturbo 
olhando sites pornôs gays no computador, um consolador enfiado no cu. Na ver-
dade, vivo como caramujo, encerrado em mim mesmo. Até quando, não sei. Mas 
pressinto e prefiro que minha morte seja por suicídio. 

“Este é o modo como o mundo termina, não com um estrondo, mas com um 
gemido — escreveu T.S. Eliot em seu poema The Hollow Men. Aproveitando a 
deixa do verso famoso, não quero que minha vida termine com gemidos e lamen-
tações, mas sim na ofensiva, lançando desafios à maioria conformista e apegada 
a velhos valores em âmbito local, inclusive no que se refere ao nosso conservador 
meio intelectual e artístico, em que se cultuam a mesmice e o status quo. Fiquem 
vocês com a habitual rasgação de seda e rede de elogios mútuos com que tecem 
suas insossas e falsas vidas. Cansei de tanta mentira e da desproporcional hipo-
crisia que viceja  nesta província. E não me elogiem após a minha morte, pois a 
simples antevisão disso já me provoca engulhos e amargo vômito.

Não almejo muito do tempo que me resta de vida.Faço meus estes versos de 
Goethe, em A Canção Noturna do Viandante I, com tradução de Jorge de Sena, pois 
eles refletem muito bem como me sinto hoje:
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Estou cansado por demais:
Dor e alegria, que são?
O’ doce paz,
Entra no meu coração.

Com efeito, como no verso do simbolista francês Francis Vielé–Griffin,”Eu 
estou cansado de ter sido”. E para resumir minha vida, nada mais oportuno e 
verdadeiro do que o poema de Konstantinos Kaváfis (um dos meus poetas pre-
feridos), transcrito a seguir, com ótima tradução de José Paulo Paes:

FUI

Não me deixei prender. Libertei–me de todo e fui
em busca de volúpias que em parte eram reais,
em parte haviam sido forjadas por meu cérebro;
fui em busca da noite iluminada.
E bebi então vinhos fortes, como
bebem os destemidos no prazer.

 
Eu também fui em busca da noite iluminada e bebi vinhos fortes, como bebem 

os destemidos no prazer. Segui um percurso de agonia e êxtase em que essas 
sensações às vezes eram simultâneas e noutras se sucediam no tempo. Passo 
a passo segui meu caminho, atento apenas ao presente. Egoisticamente, bus-
quei sempre e sobretudo meu próprio prazer, sem pensar muito nos outros, 
mesmo quando eles estavam afetivamente muito próximos de mim. Mas tudo 
isso agora é passado — o que passou, passou. Como no verso da tragédia famosa 
de Shakespeare, pela boca da terrível Lady Macbeth, “O que foi feito não pode 
ser desfeito”. Nada mais a dizer. A viagem para dentro de mim mesmo chegou 
ao fim. Como Hamlet, concluo: ”E o resto é silêncio”.

1º de outubro de 2012
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Memória 
Fotográfica
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Da direita para esquerda: Paulo, 
Giba e os primos Luiz e Nelsinho 
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 Paulo com a família na Casa Azul
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Da esquerda para a direita o 
caso carioca Jaime e os amigos 

Paulo Affonso e João Batistas em 
Copacabana, década de 70
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Reunião com amigos no 
Anti Bar, da Casa Azul 
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Com os colegas do Centre Européen 
Universitaire, em Nancy, 1964
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Edmée Kingsmill, Londres, 1955
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Paulo num restaurante 
novaiorquino, em 1957? 



43Breve Itinerário de Vida |

Paulo com a irmã caçula e a 
irmã Ana Lucia (já falecida)
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Festa no navio Alcântara, a caminho de 
Londres, na travessia da linha do Equador. 

Paulo é o último à direita, com um violão
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 Paulo (de terno claro) com a irmã 
e amigos na propriedade familiar 

de Forno da Cal, Olinda
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Paulo em Hyde Park, Londres
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Paulo com a amiga Tânia C. 
da Costa e a irmã Ana (dir)
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O autor em Lausanne, Suiça, em 1954
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Paulo na Casa Azul, final dos anos 80
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POST SCRIPTUM

À TERRA O QUE É DA TERRA

O dia se iniciara como qualquer outro. Preguiça 
de levantar, pássaros piando no jardim lá fora. 
Cumpriu as tarefas de lavar o rosto, escovar 
os dentes, colocar as duas próteses dentárias 
nas respectivas arcadas, fazer a barba. Tudo 
como de costume. O café da manhã também 
foi parecido com o de outros dias: nescafé 

com adoçante, torrada com queijo derretido, algumas bolachas com marga-
rina Delícia. Tudo como de praxe, um verdadeiro ritual.

O que se segue foi, entretanto, diferente dos dias anteriores. Em vez de se 
vestir para o trabalho chato de tradutor na fábrica, vestiu lentamente os trajes 
pré–selecionados na noite anterior. Faltava escolher o sapato e as meias. Pretos, 
tudo preto como convinha. Pegou o porta–retrato de Rodrigo, seu querido (e 
marginal) secretário que estava sobre o console da saleta onde assistia diaria-
mente TV pela SKY. Deu um beijo no vidro frio, fez nova declaração de amor à 
imagem sorridente do morto. Em seguida, foi ao quarto e olhou–se no espelho 
sobre a penteadeira para ver se estava com boa aparência, se os cabelos ralos 
estavam bem penteados. Tudo OK.

O tempo passara rápido. Muito sexo e alguns amores. Encontros aqui 
e ali — Recife, Rio, São Paulo, Londres, Paris, Nova Iorque. Aquele bar em 
Greenwhich Village, Nova Iorque, era realmente divertido. Música nas alturas 
e uma fauna variada de gays no entorno... Era jovem, então — tinha vinte e pou-
cos anos, a idade da desrazão, parafraseando Sartre e o livro que lera um dia em 
algum lugar: A Idade da Razão. Mas que importa tudo isso agora? Foi até a cozi-
nha e arrastou com alguma dificuldade (afinal, estava com 75 anos) o bujão até a 
saleta. Espargiu um pouco de perfume no ar para disfarçar o cheiro desagradável 
de gás no ambiente. Fechou com gestos lentos a porta de entrada.Acomodou–se 
na poltrona tipo espreguiçadeira e fechou os olhos. O exit era triste e solitário 
como também havia sido sua própria vida. Pensou então no desperdício desses 
anos em que havia vivido assim sozinho, em mudos diálogos consigo mesmo. 
Sonolento, lembrou–se então de Shakespeare: “A vida é uma história contada 
por um idiota, cheia de som e fúria, sem significado algum”.E apagou.

Ilustração: Goya 
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