Em O Sofrimento do Jovem Werther, o narrador fala sobre um repolho que ele comia e que o remetia não só ao gosto em si, mas ao labor do cultivo, as chuvas, o lavrar a terra, a colheita... Também assim, a literatura nos permite, além de sentir seu gosto estético, enxergar um todo que caminha num movimento infundibuliforme em direção ao texto – montante de uma vida. Logo, o texto, visto como esse funil ao contrário pode ser janela, pois permite ver o mundo que cerca as letras lapidadas. Dessa maneira, pretendemos, por meio do que no cinema chamar-se-ia zoom in, de um plano geral até um plano detalhe, encontrar os sentidos do texto de Maria Estela Guedes.

Falar de um plano geral concernente à Literatura Africana é falar de um confronto, segundo Maria Nazaré de Fonseca e Tereza Taborda Moreira (2007). Afinal, a língua na qual foi escrito o material a ser estudado adiante foi o português. O mesmo idioma que colonizou, escravizou e subjugou o povo e sua cultura; a mesma arma usada pelo algoz destrou a mão do vitimado e este produz o seu revés. Por conseguinte, a construção do texto nos levará à cultura renitente de outrora, uma escrita nostálgica e que busca emergir novamente os costumes; uma escrita que busca desnudar as roupas da modernidade que hoje se usam e que afastam o ser daquilo que ele realmente é.

A autora de Guiné-Bissau, Maria Estela Guedes nos faz ler em seu Chão de Papel, parte de uma infância que, segundo Nicolau Saião na introdução do livro, nos é comum. Um passado que teima voltar, questionar o hoje; um diálogo profundo acerca de valores de outrora que estão eclipsados pela cultura dominante. A dualidade demarca a riqueza da poética de Guedes, explorando a palavra, o oral e o escrito, a ciência e o saber atávico; sons que reverberam numa memória viva, cheiros que perduram, sensações e visões que se materializam no poema. Entrevemos uma menina, ela dialoga com o eu-lírico, adulto, científico.

Falar de África, assim como falar de Brasil, é perceber um processo de colonização de anos e que deixou cicatrizes profundas na formação das nações de hoje. Segundo AUGEL (2007), mesmo chamar de nação é algo ainda muito delicado, pois a identidade de cada país ainda foi muito pouco discutida. A Literatura, portanto, inicia essa construção de uma identidade nacional. O tribalismo, pensamento no qual o povo vivia até antes da colonização, ainda está bastante vivo no continente, como podemos perceber na obra Mayombe, de Pepetela. Ou seja, é preciso, além de tudo, conviver com essas diferenças de tribos (historicamente bastante hostis) para a formação de uma unidade nacional.

Diferente do Brasil, o povo africano conseguiu manter fortes traços de sua cultura, a despeito da colonização portuguesa que, segundo Darcy Ribeiro, era de extrema exploração e subjugação. No entanto, de acordo com SANTILLI (1985), só a partir do século XIX que a África passou a "receber os influxos de fora". A Literatura então se instrumentou dessa História esfacelada pelo período exploratório e por diversas guerras, além de servir de arcabouço cultural, numa contrainvestida aos reflexos da dominação:

"Em nossos países descolonizados, a memória coletiva e a identidade nacional estão enredadas no trauma colonial. A ocupação das terras africanas pelos poderes colonialistas desmantelou as estruturas sociais existentes, embaralhou os sistemas de referências, aniquilou as bases culturais do continente africano, além de ter provocado imensas perdas de vidas e de valores materiais. O maniqueísmo que regeu as relações assimétricas de séculos de confrontação deixou cicatrizes indeléveis. A opressão gerou a reação anticolonial, as lutas libertárias criaram uma nova espécie humana, teimosa e insistente. A descolonização não passa jamais desapercebidas, diz Frantz Fanon, pois ela modifica totalmente o ser humano, transforma vítimas esmagas em seres de ações, promove os ‘últimos’ a ‘primeiros’." (AUGEL, 2007. p.21)

A forma em que se configura a escrita em Guiné-Bissau e outros países africanos "expressava a tensão existente entre dois mundos e revelava que o escritor, porque iria sempre utilizar uma escrita europeia, era um ‘homem-de-dois-mundos’." (FONSECA e MOREIRA, 2007). Tal confronto se estabelece na própria incongruência de se tentar

salvaguardar uma cultura oral por meio da escrita. Isso, porém não se dá de forma pacífica: a África se mostra na forma, subversão estrutural e de significantes, as línguas autóctones mescladas ao português; ou como se expressa Manuel Rui:

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, desmontá-lo peça a peça, refazê-lo e disparar ao contra o teu texto não na intenção de o liquidar mas para exterminar dele a parte que me agride. Afinal assim identifico-me sempre eu/até posso ajudar-te à busca de uma identidade em que sejas tu quando eu te olho/em vez de seres outro. (RUI, 1987)

No intento de "exterminar" essa "parte que agride", usando as palavras de Manuel Rui, o escritor africano, consequentemente, deixa um espaço em aberto, um vão preenchido pelo colonizador que inibia o colonizado a mostrar. Esse lugar a ser ocupado é a parte que precisa ser construída numa nação. AUGEL (2007) cita partes constitutivas da História de países como Alemanha, França e mesmo o Brasil. No entanto, como alicerçar uma casa já de pé sem derrubá-la? Afinal, sem a estrutura primeira, fica-se a mercê a intempérie pela fragilidade. A independência recente de Guiné-Bissau gerou a necessidade de se construir essa História, e nessa difícil empresa a arte tem convergido para o antigo: a herança oral; e para a aproximação do povo marginalizado, dando voz a ele:

Maria Estela Pinto de Almeida Guedes nasceu em Lamego, Portugal, em 21 de Maio de 1947. Licenciou-se em Literatura pela Faculdade de Letras da Universidade de

O POEMA

BOLAMA

(Maria Estela Guedes)

1. Voltar à Guiné

2. Bissau, a nuvem de morcegos

3. Seguindo o velho vapor

4. De bancos de madeira corridos

5. Até à ilha entre ilhas

6. Bolama

7. A saber a mangos e a melancolia

8. A praia lenta e morna a rodear-te a fatito

9. De banho vermelho.

10. Não tinhas mamas, pernas nem nada

11. Uma criança apenas

12. Com um caracol comprido

Inseridos nesse transporte, por meio de uma narração, somos enviesados pelo sentimento do eu-lírico acerca de Bolama: "A saber a mangos e a melancolia". Poder-se-iam citar duas dicotomias presentes já inicialmente: a narrar x sentir, pois é pelo sentir que o existe um "eu" que sente e que demonstra sua forma de sentir; o sentimento me se afigura na próxima oposição, adulto x criança, a alegria e tristeza representados por "mangos" e "malancolia". Essas duas palavras podem ser lidas como metáforas, respectivamente de um lugar que traz a alegria de tempos, como uma fruta doce e reluzente, e a tristeza de sua irreversibilidade, a impossibilidade de viver aquilo novamente. Seria uma interessante definição de nostalgia: tristeza e alegria, "A saber a mangos e a melancolia".

Na linha 8, identificamos a presença de um "tu". A memória, de tão viva, se personificou num interlocutor, uma "criança apenas". Ao imiscuir-se nessa reminiscência, pela sinestesia, sentimos e vemos a "praia lenta e morna": uma lembrança agradável que se desenha aos olhos do eu-lírico (e aos nossos), a ponto de ela se confundir com a menina. Isso se apreende no narrar, ora adulto, ora infantil, capaz de ver os cabelos como "um caracol comprido/ a cair de cada lado da cara". Criada a interlocutora, o eu-lírico passa a compartilhar fatos e pessoas de antanho. Há na nostalgia de lembrar uma nuvem de tristeza, pois evidencia que as coisas mudaram, talvez "as amigas de então", talvez o próprio eu-lírico, pois "era como se não tivésseis atravessado juntas/ a adolescência". Afinal, ao olhar para si no passado, como menina, isso já é uma constatação de algo sem volta; e é exatamente "voltar" a primeira palavra do poema e que volta na linha 15, dirigindo-se ao "tu", o que corrobora a tentativa de reviver algo ao "vê-las [as amigas] mais tarde" ou mesmo ao voltar a Bolama. O encontro do acalanto de outrora e a clarividência da mudança nos leva de volta à definição da ilha: "a saber a mangos e a melancolia".

A próxima estrofe começa com uma pergunta e nela a configuração do conflito entre sua vida atual e a passada. "Sonhar com férias" em sua infância não faria sentido, no mundo África que ela viveu; hoje, é o que se sonha. Ao questionar, o eu-lírico responde, diligenciosamente, narrando. Mas eis que no meio do narrar ela se imiscui no fato e volta a conversar com o "tu", pedindo que o tu se lembre com ela. Chegamos em "uma pensãozinha", há mais gente ali; parece uma lembrança agradável. O eu-lírico, porém, traz uma informação que quebra a catarse da lembrança, um fato depois ocorrido, que distancia o passado: "já a maior parte deles morreu". Isso também mostra que a vida naquele lugar não foi privilégio dela somente, existiu outrem, mas não existem mais. Mais uma pergunta, esta porém a ser respondida no discurso direto, como se ouvíssemos mesmo a voz dizer. O nome dito, o dono da tal "pensãozinha", Melchior, nos remete a outra cultura, à cultura do colonizador, católica. Também morto, contudo morto no caminho da cidade, Bafatá, que é sinônimo daquilo que Portugal trouxe. Morreu à noite, não se sabe bem como, mas há hipóteses, e nelas a evidenciação de um conflito existente entre "tugas", portugueses, e "turras", terroristas. O eu-lírico conta, como quando encontramos um velho conhecido, narra o que aconteceu com Melchior "anos depois da ida a Bolama". É como se ao reviver uma lembrança, o eu-lírico sentisse a necessidade de enterrá-la novamente, usando da morte como instrumento para

isso (apesar de parecer redundante): amiúde do movimento afigurado no refrão "a mangos e a melancolia".

Na estrofe subsequente, notamos que, ao fazer a digressão sobre a morte de Melchior, o poema segue da direção do confronto supracitado. É quando "os colegas de liceu desapareciam". Cochichava-se sobre as razões dos desaparecimentos, ou seja, não se falava disso abertamente, mas "a boca encostada à orelha", numa sinestesia irresistível que nos faz quase sentir o tato da boca com sua respiração quente no ouvido, a respiração alterada do segredo a ser contado. Existia uma luta que atraía os jovens de então, a luta contra os "tugas". Cabe também observar que a palavra "liceu", a ideia de aprender em uma escola foi algo trazido pelo colonizador, portanto o conhecimento que ali se impunha era o viés europeu. Portanto, ao dizer "um bando de macacos", o eu-lírico expressa a fala do colonizador, uma fala pejorativa, acerca de grupos que lutavam então. O narrador volta ao Melchior com um belíssimo eufemismo da morte: "então um tampo pesado de mármore/ para mesa de cozinha/ que levava atrás/ deslizou para cima do volante/ e esmagou-o, ao senhor Melchior/ dentro da noite e da carrinha", como se, ao morrer ali, o homem já fosse enterrado em sua lápide.

E é em Melchior que se continua, numa narrativa não cronológica. O eu-lírico compartilha de estórias ouvidas acerca do dono da pensão, num tempo anterior à sua chegada. O homem também fora jovem, cheio de sonhos e vigor, no entanto morrera, ali, no meio do caminho. A lembrança do eu-lírico é sempre seguida "por um bando/ de morcegos", uma nuvem obscura que metaforizam a morte das coisas. Ou seja, a vida de Melchior, feliz e vigorosa, é anterior à obscuridade da chegada dos morcegos. O filho, Necas, revela a importância das aparências para sociedade que veio, pois pouco importava que fosse "atrasado um pouco, mentalmente", mas aquilo que ele aparentava. Nesse momento, a figura do "tu" volta para compartilhar uma vivência com o eu-lírico com Neco, a andar de ônibus e ser chacoalhados, a ver que todos usavam o transporte, gente "brancas e pretas", e suas vicissitudes: empurrar "a lataria vermelha/ para ultrapassar os barrancos/ que as chuvas haviam cavado/ na terra batida da estrada". Depois de deleitar-se na narração, o eu-lírico volta relembrar que esse tempo já passou, "tempo em que não havia guerra", dizendo dos perigos de outrora que eram perder uma coisa ou outra no caminho à ilha.

Na última estrofe temos mais uma vez a morte de uma lembrança, a de Neca, e uma nova surgindo. O fato narrado agora é o um "fim-de-semana/ na praia", num lugar pobre, de "casinhas rasas à beira da praia". A personificação do objeto, dando-lhe características humanas é usada para descrever a casa, mostrar a simplicidade das casas "com um sorriso de madeira pintada/ a vermelho e amarelo/ descascada o bastante para ganhar a patina da pobreza aconchegante". Longe de eivar de tristeza a pobreza de outrora, o eu-lírico tem carinho por aquela reminiscência demonstrado pela sinestesia, o aconchego da pobreza. Naquele terreno encharcado do litoral tão comum para o plantio de arroz, "bolanha", o "tu" volta para caminhar e molhar os pés no mar, numa água translúcida que permitia anda "sem perder o pé". O eu-lírico se delicia de tal lembrança até que a realidade lhe preme: como é dolorida a irreversibilidade da vida. Vida essa metaforizada por algo a escorrer nos cabelos: no início ao fim, escorrendo até as pontas e depois se perdendo. As lembranças também ganham, na sinestesia, proximidade com a pele "molhada e tépida", e mais: torna-se um oásis da vida, um lugar no qual retornaremos como em um recomeço. Os pés, esse ponto a ser olhado, envolto em conchas, molhados no lugar do tempo, onde "devias ser sepulta", o "tu" e o eu se confundem num desejo único de voltar, mas voltar de maneira perene: a perenidade da morte. As lembranças como "ondas pesadas" a ir e voltar na mente, pedindo uma entrega, um lançar nas águas, apontando para um lugar que não mais é: "era ali". O ponto de vida no fundo do Geba, onde os pés chafurdam num "lodo verde e menstrual" – o paradoxo formado com isso remonta vida e morte convergindo para a mesma direção, num convite ao tu à morte.

AUGEL, Moreira Parente. O desafio do escombro: nação, identidades e pós-colonialismo na literatura de Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamound, 2007.

GUEDES, Maria Estela. Chão de Papel. Lisboa: Apenas Livros, 2009.

MOREIRA, Terezinha Taborda.; FONSECA Maria Nazareth Soares. Panorama das literaturas africanas de língua portuguesa. Caderno CESPUC de Pesquisa. Série Ensaios, 2007.

SANTILLI, Maria Aparecida. Estórias Africanas: História e Antologia. São Paulo: Ática, 1985).