REVISTA TRIPLOV
de Artes, Religiões e Ciências

Nova Série | 2010 | Número 08-09

         Escolheu o ônix, porque ela seria uma criatura do mar, algo como uma ondina ou nereida, cuja pele delicada guardaria do mar o verde, além de que o ônix daria o tom delicado, a nuance da pele.

         Não o verde dos mortos e zumbis, não o verde dos demônios,  mas aquele tom de verde próprio do ônix, daquele ônix que fora tão caro a Camille Claudel.

         Há dias a imagem dançava em sua mente, entre seus olhos – quando dormia, quando acordava. Mas a imagem era kinema – essa femme des femmes aparecia sempre em movimento, algumas vezes como elemento da paisagem, outras como elemental de puro movimento de onda, os longos cabelos loiros dançando nas águas, os seios balançando ao sabor das ondas, a voz como o som de cascatas se espalhando no ar.

          O problema seria como capturar o espírito do movimento na pura imobilidade da pedra. Para ele não havia outro caminho a não ser o das pedras; era a única arte que ele dominava, a única em que ele se eximia.  Dobras e contorções no mármore, no diorito, no ônix. Pulsações nos gestos imobilizados, intensidade nos olhares petrificados.

         Às suas esculturas se dizia possuírem o poder de, ao contrário da Medusa, vivificarem a quem as contemplasse, como se a vida pulsasse ali sob o imediato véu da aparência, como se houvesse uma interioridade escultórica, quando o que havia era a fusão perfeita entre o momento, o gesto do artista e a obra que nascia. Mas a fama se espalhara, principalmente depois que uma mulher tivera um filho que nascera quase idêntico a uma estátua que ela comprara dele; de boca em boca, a notícia se espalhara e todos perguntavam: o que Urmensch é, mago ou escultor ? E alguns respondiam: os dois.

         Ele não dava ouvido aos boatos, mas também não os negava. O que o preocupava agora era dar vazão aquela criatura que queria nascer, brotar de seus braços, surgir de seus músculos e martelos e instrumentos de talhe que dariam à matéria bruta da pedra a forma desejada. Há mais de um mês que ele se trancara e esquecera do mundo exterior: nada de visitas, nada de correspondência, nenhuma ligação com o mundo. Havia comida suficiente para mais alguns dias – vinho abundante, queijos, pães e azeitona – suficientes principalmente pelo pouco que ele comia.

         A arte é uma coisa obsessiva; nós que somos artistas o sabemos. Somos tomados, às vezes, por uma impressão persistente ou por um vazio que grita, que clama por redenção, aí mobilizamos todos os nossos esforços para obtermos uma resposta, para acharmos uma saída; e nada mais importa – nem pessoas, nem sentimentos, nem o mundo – mobilizamos todo o nosso ser para encontrar a resposta, como faço agora narrando essa história, como o fez o próprio Urmensch, atordoado por delírios da suave dama d'água.

         Uma fúria o corroía por dentro, como se fosse possível que ele mesmo se convertesse em ondina e pedra. Abandonou o ônix pelo mármore verde – mais apto às suas investidas furiosas, à velocidade de quem queria a todo custo plasmar o próprio pensamento o mais rápido possível.

         Começou pelo mais inesperado, começou pelas mãos, aquelas mãos de dedos longos de criança, segurando displicentes, na mão direita uma concha de vieira, na esquerda uma alga que trazia algo como uma flor do mar. O gesto das mãos, postadas ao longo do corpo, era da pura displicência da infância; ela carregava os objetos como se fossem pequenos brinquedos que ela trouxesse de presente, como se ela os fosse ofertar e as mãos esboçavam – somente esboçavam – o gesto possível de levantarem-se e ofertarem os pequenos presentes a quem estivesse na sua frente. Essas mãos eram o mais difícil, não porque exigisse uma técnica por demais aprimorada, mas porque parecia-lhe impossível conseguir reproduzir a naturalidade daquelas mãos infantis. Um dia sonhara acordado e vira a si mesmo como um gigante que sorrindo perseguia a pequena ninfa; segurava-a pela cintura e seus dedos eram enormes para o corpo esguio. Ela escapava e corria pelas falésias, sorrindo, os longos cabelos soprados pelos ventos, confundindo-se com as dunas, e ele só perguntava:

         - Qual seu nome ? - e ela nada dizia, só corria em direção ao mar e se jogava da falésia num salto de atleta e num instante desaparecia entre as águas, enquanto ele ficava ali entre a areia vermelha e o vento leste esperando ouvir o nome dela na boca do mar.

         A pergunta era: como trazê-la do sonho para a pedra ? Não se preocupava com as discussões formais, sabia que a escultura figurativa praticamente desaparecera, mas ela era a única maneira de se aproximar do seu modelo de sonho. Não seria uma arte realista, porque na realidade ele estaria materializando um sonho. Tampouco ele procurava uma arte ideal, uma perfeição a todo custo: ele a queria como ela era – com suas mãos de criança, com suas coxas torneadas, mas também com seus pés espalmados de dedos membranosos como das aves marinhas e mais aquele sorriso indefinido entre a sedução e a traquinagem.

         Não sabia que nome lhe dar, porque ela não dissera:

- Você vai se chamar  “o espírito da leveza” ou “a juventude”.

         E enquanto falava, teve a nítida impressão de que aquelas mãos que ele acabara de terminar se moviam numa suave afirmação.

II

         O vinho acabara; no pão que restara, os fungos se reproduziam numa velocidade espantosa; diria-se que surgiriam cogumelos.

         Então ele saiu. Há tanto tempo não via nem o sol nem o mar que se assustou. O sol parecia muito maior, como se houvesse crescido, inchado, aumentado de repente. Mas ninguém percebia, só ele. As pessoas só percebiam que sua barba estava enorme, que seus olhos estavam fundos, que ele parecia vir de outro mundo, um mundo muito distante. E o mar... o mar parecia uma garganta aberta pronta para devorá-lo. A linha da praia diminuíra, o mar prometia avançar sobre as falésias como se reivindicasse seu direito de azul sobre o planeta. E ele achou tudo muito belo: as crianças que catavam conchas pela praia, o cheiro incerto do mar, o grito das mulheres anunciando peixes e outras comidas, os pescadores contando histórias dos povos do mar. Almoçou num bar de  pescadores e passou a tarde a ouvir e a contar histórias, como se fosse um velho do mar. E enquanto ele contava histórias que nem ele conhecia, alguns pescadores falavam entredentes:

-        Seu Ursch vai morrer.

         Carregado de vinho e queijo, ele entregou doces para as crianças e comprou peixe salgado das mulheres. Parecia feliz. Parecia que habitava o espírito da leveza.

         Voltou para casa. Ela lhe esperava. Estava quase pronta; o pequeno corpo esguio, as coxas-colunas, os cabelos longos, as mãos com presentes, o sorriso leve e traquinas na boca, os pés membranosos. O mármore verde brilhava como se fosse o próprio mar.

         Ele entrou e sentou. Abriu a garrafa de vinho, serviu um pouco para ele mesmo e ofereceu outro tanto para ela. Olhou-a sem pressa, a ela, que tanto tomara de seu tempo; ela, que crescera na enormidade do mármore; ela, que só esperava os olhos para sentir-se completa, para ficar una, para existir.

         Ele retardava a dura missão. Terminar, acabar a obra, seria como instaurar um hiato em sua vida. Pois o gesto criador equivalia a todas as dimensões da vida e mesmo que ela ganhasse vida, o gesto pareceria incompleto quando terminado.

         Por isso ele retardava. Se guardava e guardava para si essa última solidão, esse que em si era um momento inominável. Lembrou-se de Cézanne, pelas palavras de Rilke, quando esse conta da solidão de Cézanne, que era perseguido pelas crianças como se fosse um louco; essa solidão do criador, que só é diminuída quando da criação. Por isso tantas vistas do Monte Victória, por isso as 36 vistas do Monte Fuji, por isso o espírito da leveza.

         Ela estava quase pronta. Parecia que já poderia sair correndo e saltar pelas falésias e urinar nos montes com seu sexo violeta, enquanto ele, gigante apaixonado, correria em vão no seu encalço, tentaria atraí-la com o som de uma flauta de cabeça de veado enquanto ela sorriria despreocupada, só pensando no mar.

         Pegou a flauta que estava na estante. Era uma antiga flauta desana; ela se chamava ñama-dupuru, e dizia a tradição que os índios, sob o som daquela flauta, dançavam como bêbados. Soprou e o som pareceu-lhe um tanto lúgubre. Buscou outra flauta – também desana – e pegou a flauta chamada sû, feita com o casco de caracol.

         Tentou criar alguma música e o máximo que conseguiu foi uma melodia minimalista de poucas notas, mas que parecia incomodá-la porque ela estava sem olhos. Sem olhos ela não poderia ouvir.

         Buscou o cinzel e foi completar a obra. Ele temia os olhos porque sabia ser impossível reproduzir os que ele vira em fuga. Porque a expressão do olhar se transformava com a mudança de cores – os olhos reagiam de maneira diferente a cada situação: quando ela fugia qual menina levada – os olhos ficavam com uma cor violeta que aumentava e diminuía conforme a ansiedade dela de voltar para o mar. Quando ela estava quieta, triste mesmo, seus olhos ficavam cinzas e por mais que estivessem abertos pareciam fechados. Amorosa, ela ficava com os olhos da cor do coral e uma expressão tão intensa de amor que não havia como o mármore traduzir tal intensidade.

         Resolvera fazer-lhe órbitas simples no mármore, mas acrescentou-lhe pupilas em ônix que ele já havia feito.

         Custou a fazê-lo. Era o gesto mais doloroso, completar a obra, acrescentar-lhe as pupilas que a tornariam quase uma obra viva, pois o mármore inteiro parecia pulsar; parecia que ela arfava o peito, agitando os seios em concha, que as pálpebras piscavam, que as mãos se erguiam um pouco mais para entregar-lhe a vieira e a alga.

         Colocou as pupilas e por um momento esperou e por um momento sentou e admirou. Agora saberia se era mago ou escultor. Sua solidão acabaria, pela passagem entre os mundos, pela assunção dessa arte total, absoluta, que o espírito da leveza representava.

         Ela era a beleza, dos dedos delicados aos seios, do sorriso maroto ao monte de Vênus que o mármore traduzia numa pequena elevação rugosa.

         Por um momento esperou. Algo parecia se agitar sob o mármore, quais veias sutis. Ajoelhado, ele esperava a oferta dos presentes, queria ter em mãos a alga e a vieira. Então ele sentiu: que a pele de seus pés se marmorificava, que seus músculos adquiriam um tônus de pedra, que seus movimentos aos poucos se petrificavam. Num esforço supremo ficou em pé e aproximou-se ainda mais do espírito da leveza, até abraçar-lhe, até tê-la junto ao peito enquanto seus dedos endureciam, enquanto seus cabelos enrijeciam-se em pequenos cachos, enquanto sua boca se petrificava num quase beijo.

         Sentia que por dentro também virava pedra e seus dedos fundiam-se mármore ao outro mármore, sentia o hálito frio da pedra soprar-lhe as narinas. As unhas aos poucos sumiam sob a pedra e as pernas paralisavam-se num pequeno passo em busca de equilíbrio.

         Na medida em que o corpo enrijecia, sentia que o ar ia saindo dos pulmões e num átimo de tempo moveu-se à frente para abraçá-la ainda mais e dizer-lhe o nome, batismo quase tardio. Abriu a boca e pode dizer:

- Mar... - mas a fala foi interrompida.

         No meio do estúdio, o mármore brilhava, ondina e homem, como se existissem ali desde o início dos tempos.

© Maria Estela Guedes
estela@triplov.com
Rua Direita, 131
5100-344 Britiande
PORTUGAL